四、沈從文 妙語

張兆和在中國公學有「校花」的美譽,沈從文第一次去學生宿舍看她,張口便說:「噢,原來你就是那個『笑話』(校花)。」沈還自創《豆豉娘怒沉百寶箱》和《太陽照著三個和尚》。

汪曾祺的一篇小說中有許多對話,他竭力把對話寫得美一點,富有詩意和哲理。沈從文看後說:「你這不是對話,是兩個聰明的腦殼打架!」

黃永玉回憶,1957年10月4日,前蘇聯成功發射了世界上第一顆人造地球衛星。消息傳到中國,沈從文對人發感慨說:「啊呀!真了不起啊!那麼大的一個東西都能搞上天!……嗯,嗯,說老實話,為了這喜事,我都想入個黨做個紀念。」

沈從文愛用一個別人不常用的詞:耐煩。他說自己不是天才,只是耐煩。他對別人的稱讚,也常說:「要算耐煩。」看見兒子小虎搞設計,說:「要算耐煩。」看見孫女小紅寫作業時,也說:「要算耐煩。」他的「耐煩」,意思就是鍥而不捨,不怕費勁。

沈從文說:「一個具有獨立思想的作家,能夠追求這個民族一切癥結的所在。」

晚年,沈從文出國訪問,一位專門研究西南聯大的漢學家問他:「為什麼當時條件那麼苦,環境那麼差,聯大8年出的人才,卻超過了戰前北大、清華、南開30年出的人才總和?」沈從文的回答只有兩個字:「自由。」

沈從文說:「美,總不免有時叫人傷心。」

上一章目錄+書簽下一章