沈從文15歲入伍，看盡世間黑暗。1922年，他來到北京。這個連標點符號都不會用的小學畢業生，立志用手中的一枝筆打出一個天下。他說：「我只想把我生命所走過的痕迹寫到紙上。」
去保靖入伍的途中，沈從文聽大哥一位曾姓老友（《湘行散記》中帶水獺皮帽子大老闆的原型）說起他過往的種種故事。曾只有二十五歲，卻賞玩過四十名左右的年青黃花女。沈從文回憶：「從他口中說出的每個女子，皆彷彿各有一分不同的個性，他卻只用幾句最得體最風趣的言語描出。我到後來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年青女子的輪廓，……就多數得力於這個朋友的敘述。」
沈從文被稱為「多產作家」，但是他寫東西並不快，從來不是一揮而就。他年輕時日以繼夜地寫，常流鼻血，血液凝聚力差，一流起來不易止住，很是嚇人。有時他夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血里，第二天才被人發現。但奇怪的是，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。
文章寫就後，沈從文仍要一改再改。其原稿的天頭地腳頁邊，布滿修改的字跡，這裡牽出一條線，那裡牽出一條線，蜘蛛網似的。他看到自己的文章，總要修改，作品發表了，改；成書了，改。有時改了多次，反而不如原來的，以至於夫人張兆和後來不許他再修改了。沈從文所有作品中寫得最快、最順暢、改動最少的，只有《從文自傳》一本書，只用了三個星期，一氣呵成。
抗戰時期，由於沈從文的某些作品已經絕版，上海開明書店準備重印沈的全部小說，沈陸續將修訂稿寄去，但一部分稿子中途遺失。沈嘆著氣告訴巴金，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那部分小說，出版的幾冊卻都是關於男女事情的，「這樣別人更不了解我了」。
研究者評論說，沈從文的小說平靜而哀怨，美麗中透著悠長的感傷。他寫湘西的鄉下人，鍾情於未被都市污染的人們，但又對現代文明罩在人性身上的暗影，生出厭倦的情感。由於其獨特的創作風格，沈從文在中國文壇被譽為「鄉土文學之父」。
80年代，黃苗子告訴沈從文，在國外，有一位研究沈文藝作品的學者獲得了博士學位。沈聽罷羞澀地笑了笑，大拇指按著小指伸出手來，輕聲地更正說：「三位了。」