張恨水本名心遠,「恨水」之名是他發表作品時所用的筆名。不少人對其何以署名「恨水」不解,因而產生種種猜測。有一種流傳甚廣的說法是「恨水不成冰」,冰指冰心。但當事人張恨水、冰心,以及張家後人都矢口否認。
1942年,張恨水到重慶中央大學講課,有學生問他,何以用「恨水」這個筆名,是不是因為情場失意,忿而假借《紅樓夢》賈寶玉的話:女人是水做的,所以起名恨水?張回答,他喜歡南唐後主李煜的詞《烏夜啼》,所以取詞中「自是人生長恨水長東」句的「恨水」二字做了筆名。
1945年,張恨水在重慶見到毛澤東,毛詢問張其筆名的由來,張答道:「『恨水』一名是我十七歲那年,在蘇州第一次投稿時自己取的筆名,是從南唐後主李煜『自是人生長恨水長東』中截取出來的。那時,我想人生有限,決不能讓光陰如流水一樣白白流逝,所以取這個筆名時刻自勉,珍惜時光。」
張恨水的兒子張伍說,張恨水第一次向《小說月報》投稿用的筆名是「愁花恨水生」,但當時的稿子並沒有發表出來。從「1914年,他在漢口再發表文章,就只用了『恨水』二字,這本是李後主詞的『自是人生長恨水長東』句中的字,這個名字曾引起讀者的興趣和猜測,直到現在還有人和我說起『恨水不成冰』的故事,而且版本眾多,其實完全不是那麼一回事。」
張晚年,有人問他是否知道「恨水不成冰」的傳聞,他笑笑說:「那是牽強附會。我那時一天要寫五六千字的小說,還要給報紙發通訊,哪有工夫想到這上面去?再說,謝女士的書我也讀過,她是名門閨秀,我是百無一用賣文為生的人,壓根兒就沒有攀龍附鳳之心!」
冰心晚年,有人曾經問過她:「民間有張恨水先生因愛慕您而恨水不成冰之說,是否事實?」她回答:「那是扯淡,張恨水先生是前輩,我連認識都不認識,哪來恨水不成冰?」
但據張恨水的女兒張正說,1928年至1929年間,張恨水認識了一位有文才的女子,留過洋,家境富裕,思想解放。二人互生情愫,這位女子希望張恨水能與兩個妻子離婚,她才願意嫁給張恨水。但張恨水認為,如果胡秋霞和徐文淑離開她,她們將無法生活下去,於是放棄了與那位女子的感情。
此女子後來與另一男子戀愛結婚,並邀張恨水參加婚宴。這日,張恨水囑咐胡秋霞認真打扮,要她同去參加。婚宴擺的是西餐,胡秋霞在應酬中落落大方,用餐時左右手刀叉運用自如。回家後,張恨水笑著說:「那裡擺西餐我沒想到,也許是想出秋霞的洋相,沒想到她這個『左撇子』救了急。」
冰心的爺爺是福建的大戶,父親是個海軍軍官,她出生時,已經是「海圻艦」的副艦長,1923年官至北京國民政府海軍部軍學司長。而冰心與吳文藻的婚禮時間正是在1929年間,從當日下午4點在燕京大學臨湖軒前拍的照片看,婚禮是西式的,冰心身穿白紗,吳文藻及男賓西服革履。