一、林語堂 愛國

西安事變發生後,林語堂撰文向美國人說明「張」和「蔣」兩個讀音的差別,講述張學良和蔣介石二人政治主張的差別,他說,張軟禁蔣的目的是為了逼蔣抗日,按中國人的智慧,西安事變的結果是喜劇,而不是悲劇,張最後不僅會放了蔣,而且會陪著蔣去南京。最後事件的結果果然如林所說。

1937年8月,林語堂在《時代周刊》發表《日本徵服不了中國》一文,分析了1931年以來日本逐步侵略中國的過程,預言「最後的勝利一定是中國的」。

1940年5月,林語堂偕夫人與女兒由美返國,在重慶北碚購置了一幢四室一廳的五間居室作為住家。他再次出國時,毅然將該住房捐獻給正處在困難中的「中華全國文藝界抗敵協會」。老舍的兒子舒乙回憶,抗戰期間,老舍一家就借住在林的這所房子內,而今這裡已經掛上了「老舍舊居」的牌子。

為了響應愛國行動,林語堂將著作所得二萬三千美元存款,改以銀元法幣存在中國銀行,但抗戰後遭遇通貨膨脹、幣值狂貶,這筆錢形同廢紙。

抗戰期間,林語堂利用自己在美國的影響力,積極宣傳抗日,許多美國民眾發起抵制日貨行動,史密斯大學的女學生髮起不穿日本絲襪運動,羅切斯特書院的數百名女生在禮堂前排隊將自己的絲襪扔進垃圾桶,男生們則宣稱,不與穿絲襪的女生跳舞。

林語堂經常撰文宣傳抗日,指出日本的困境,並指責美國兩面手法,不願援助中國,反而賣廢鐵、汽油等物資給日本,間接協助危害中國。幾十年後,林語堂憶及抗戰時的情形,仍動情地說:「我看見中國的驢由中國西北甘肅的油田,馱著寶貴的石油到西南的昆明,我真要為中國哭起來。」

林語堂曾問國民政府軍政部長何應欽,在過去幾年中,史迪威給了中國什麼,何說只有夠裝備一個師的槍彈而已。林十分憤怒,他說史迪威粗暴而傲慢,就像個獨裁暴君,「他來不是幫助中國,他是破壞中美的團結」。

林語堂甚至開始為當年他嘲諷過的國民政府宣傳,他在美國的電台上說:「現在重慶的那批人,正是以前在南京的那批人,他們正在擼胳膊,挽袖子,為現代的中國而奮鬥。」第二天,賽珍珠的丈夫就警告他不能再說這樣的話。

林語堂還積極爭取美國中立者的支持,他對許多美國人事不關己的態度十分憤怒,1943年,他發表《啼笑皆非》一文,對英美官方對華的所作所為進行清算,嘲笑他們所謂「中立」態度的愚蠢,他說:「在我國與日本作殊死戰時,誰打中國的耳光就同有人伸手打我一樣。」

對美國的批評和對國民黨政府的支持,也導致了美國人對林語堂的反感。1944年,他的親國民政府的政論集《枕戈待旦》銷路不佳。甚至有人傳聞他拿了何應欽兩萬美元,才如此賣力為國民黨宣傳。賽珍珠當面問林是否有此事,林回答自己沒有拿過中國政府一文錢,僅僅是辦了一個「官員簽證」,這樣就免於用「旅遊簽證」須每六個月離開美國一次再回去的麻煩。

林語堂對美國政界興起「兩個中國」的說法相當不以為然,多次激烈批判,稱美國觀念錯誤,不了解中國人。陳紀瀅回憶,林曾對他說,美國人想搞兩個中國,不但「不了解蔣介石」,「也不了解毛澤東」。多年後,陳還記得林說話時的神情:「他說這段話時,是站著說的,渾身用力,雙拳並舉,兩眼要迸出火星似的。」

上一章目錄+書簽下一章