一、林語堂 嗜好

林語堂嗜煙,據說,廣為流傳的「飯後一支煙,賽過活神仙」這句話,正是他所言,他把夫人允許他在床上抽煙看成是婚姻美滿的標準。

次女林太乙回憶,林語堂進百貨商店,如果商店不許他抽煙,林語堂馬上說,從此他再不上那家鋪子買東西了。

林太乙回憶,每次林語堂寫作時,都關著門,等他寫完進書房一看,空中瀰漫著煙霧,煙缸里的煙灰裝得滿滿的,書桌下面滿地都是煙灰和燃過的火柴棒。

林語堂曾經戒過一次煙,但後悔不已,視戒煙為背叛。他說:「我有一次,也很欠思量的戒煙三個星期。但後來終究為良心所驅使而重新登上正當的途徑。從此我就立誓不再起叛逆之心。」「只要我的自主力和道德觀念一日存在,則我一日不做背叛的嘗試。」

林語堂離不開他的煙斗,如果煙斗忘了放在哪裡了,他便無法工作,在屋子裡亂跑,嘴裡說著:「我的煙斗!我的煙斗在那裡?煙斗,煙斗。」找到後,他便得意得大笑。他喜歡用煙斗溫熱的圓端擦鼻子,用煙嘴部分作為指揮的工具,他還用煙斗敲椅子上的釘子。有時不小心將煙油碰到嘴邊,他感覺如同苦汁,在街道的角隅大吐。

林相如回憶,父親林語堂「整個吸煙斗的過程,從用鐵絲清除煙斗里的煙油,把煙草輕輕地裝進去,到用打火機點火使它慢慢地燃燒,都有技術」。煙斗燒得好的時候,父親會偶爾對她說:「你試試看。」

錢穆回憶,抗戰時在成都初次與林語堂見面,林就是兩指夾著煙捲,一面抽煙,一面談話,煙捲積灰漸長,林談話不停,手邊附近又沒有煙灰缸。錢穆看著,擔心若煙灰掉落,將有損主人地上美麗的地毯。林語堂似乎漫不在意,直到煙灰已長及全煙捲十分之七的程度,「卻依然像一全煙捲,安安停停地留在語堂的兩指間」。後來他與林語堂相交久了才了解,「我行我素」只是林語堂的外相,「但語堂另有他內心之拘謹不放鬆處」,「語堂之幽默,在我認為,尚不專在其僅抽煙捲之一面,乃更有其煙灰不落之一面」。

林語堂愛喝茶,他說如果不喝茶他就寫不出作品。如果泡茶的水不開,他喝一口便不滿意地說是「洗碗水」。他要求泡茶的茶壺是專用的,如果茶里有牛奶味,便立即要求換茶壺。

林語堂喜歡散步,他走路很快,每次全家出門,他總是走在最前面。廖翠鳳則相反,總是走得很慢。如果廖穿著水貂大衣,林便願意和太太並肩走,他解釋:「如果我不和你走,人家一定要看不起我。現在我同你走,人家會說:『他的太太有件水貂大衣,他一定很富裕。』」

林語堂喜歡在鄉村中散步,也喜歡穿上雨衣在細雨中漫步,或持著煙斗在林中彷徨。他每次散步回來,都要洗一次腳。他認為自己的腳是世界上最乾淨的,因為沒有人像他一樣,每天要洗三四次腳。

晚飯後,林語堂總是坐在火爐前,熄了燈,就著火爐中熒熒的柴火,靜心地享受著喜歡的音樂。如果遇到喜歡的音樂,林一定聽了又聽。

林語堂沒有酒量,卻喜歡看人喝酒划拳,他說:「那一定像抽煙一樣,使人能享受片刻的愉快。」每次家庭聚餐,他不僅鼓勵別人喝酒,還點名叫晚輩們較量一番。

林語堂對飲食很講究,晚年住在台灣,他覺得台灣的飲食很對他的胃口。中午吃一碗早上剛從山上砍下的筍尖煮成的鮮湯,或是一碗新鮮的蛤蜊湯,都讓他讚不絕口。他喜歡到館子里吃炒羊肚、湯包。他喜歡吃西瓜,吃得咂唇作響,故意讓西瓜汁流到下巴上,說這樣吃才過癮。

上一章目錄+書簽下一章