一、林語堂 逸聞

8歲時,林語堂說長大後要當作家,他偷偷寫了一本教科書,隔一頁是課文,一頁是插圖,後來被大姐發現了,全家的兄弟姐妹都能背誦其中的一首詩:「人自高,終必敗;持戰甲,靠弓矢。而不知,他人強;他人力,千百倍。」

在上海聖約翰大學時,有次林語堂一個人斜倚欄杆,做出沉思狀。同班同學見了,以為他想家了,過來安慰他,誰知林皺眉問道:「梁啟超為什麼成了今天的梁啟超?」原來,他剛剛看了《飲冰室文集》,對梁啟超的政體改革策略很是佩服,所以在欄杆前回味,同學直呼上當。

林語堂熱愛運動,擅長打網球、踢足球、划船、賽跑。他以5分鐘一英里的成績刷新了聖約翰大學該項運動的學校記錄;曾任校划船隊的隊長;一度對棒球興趣濃厚,一有空閑,就拉上夏威夷來的留學生根耐斯一起練球,一練就是幾個小時,不久他就成了一個高水平的壘手,投的上彎球和下墜球很少有人能接住。林語堂甚至被選為中國隊的代表,參加了遠東運動會,可惜沒有獲得獎牌。

在大二的結業典禮上,林語堂先後四次走上領獎台,其中三次是個人得獎,剩下一次是以講演隊隊長身份領取獲勝的銀杯,轟動一時。

在美國讀書時,一次夫人廖翠鳳動手術,林語堂交納住院費後,只剩下13美元。他只能去買了一大罐老人牌麥片,接下來一個星期,每日三餐餐餐麥片,幸好廖家的匯款即時匯到,方才解脫。從此林的腸胃對麥片產生了抗拒心理,再也不吃麥片了。

從哈佛畢業後,林語堂到德國讀博士學位。林快畢業時,廖翠鳳正懷著長女,因為沒錢,同時也不希望孩子成為德國人,林語堂準備讓妻子回國分娩,買了回國的船票,準備等博士考試的第二天就動身。廖擔心丈夫不能獲得學位,林卻信心十足。考試結束,林語堂順利獲得學位,廖翠鳳開心地在大街上當眾就親吻了林語堂。

馬星野這樣回憶在廈大任教時期的林語堂:「林先生只有三十上下。經常穿長袍黑馬褂,梳得亮亮的頭髮,俊秀英慧之態,不但光彩照人,而且慧氣逼人。」

林語堂生活上不拘小節,在宴席上,他弄不清自己的酒杯和鄰人的酒杯,經常喝錯。有一次,他和夫人應邀去一個美國朋友家中吃飯,結果弄錯了日子,提前一個星期去了,二人知道弄錯後還傻傻地一直坐在朋友家的客廳里,朋友的夫人只好馬上準備飯食,胡亂給他們做了點吃的。

章克標回憶,林語堂到上海時,不再著西服,而是穿中式長袍馬褂,足登青布鞋子。他說中式服裝穿著最舒服,四肢百骸自由自在,穿西服像被綁捆了那樣,動彈不得,尤其領帶一系,扣住喉嚨,氣都透不過來,他將系領帶稱作「狗領」。

葉靈鳳回憶,林語堂辦《論語》,每期都要由出版社時代公司帶著稿費和編輯費去,他才給稿件。當時林住在吉斯菲爾路的一棟洋房內,門口立著寫有「內有惡狗」的木牌子,時代公司的職員恨他的態度過於「猶太」,曾提議替他在木牌上續兩句:「認錢不認人,見訪諸君莫怪。」

林語堂主編的教材《開明英語讀本》由開明書店出版後,銷量很好。世界書局請大學剛畢業的林漢達模仿林語堂的版本編了《標準英語讀本》,《開明英語讀本》遂銷量大減。開明書店和林語堂請律師向世界書局和林漢達提出警告,世界書局讓林漢達去找林語堂解決。林漢達登門拜訪林語堂不遇,便留下便條,大意為表示歉意、竭誠求教等等。開明書店將林漢達留下的便條作為抄襲的證據,刊登在報紙上,轟動一時。世界書局馬上聘請包打必勝官司的名律師鄭毓秀提起訴訟,稱開明書店誹謗。

世界書局資金雄厚,聘請的律師極有後台,開庭對開明書店非常不利,開明書店的律師在庭審結束後覺得勝訴無望,退出不幹了。開明書店於是直接上書南京教育部,將《標準英語讀本》涉嫌抄襲《開明英語讀本》之處逐條列出,請教育部裁定是否抄襲。教育部審查後認定《標準英語讀本》確有抄襲之處,禁止世界書局發行此書。開明書店馬上把教育部的審查結果製成大幅廣告,刊登在各大報紙上。廣告刊出的第二天,法官迫於輿論壓力,又懼怕世界書局和其律師,作出了一個「折衷」判決,判開明書店誹謗成立,罰30元。

世界書局聲譽因此大受影響,只能主動向開明書店求和,託人將《標準英語讀本》的紙型送到開明書店銷毀,才結束了這場糾紛。而林語堂因此家喻戶曉,教材大賣,每個月大約可以拿到700大洋的版稅,被稱為「版稅大王」。

林漢達不服,親自跑到南京去申訴,結果被教育部次長一陣數落:「人家是博士,你不過是個普通的大學畢業生……」氣得林漢達跑到美國去深造,誓雪此辱,但是等他博士學成回國後,林語堂卻已移居美國。

林太乙上小學時,學校的英文教材《開明英文讀本》《開明英文文法》等都是林語堂編寫的。高年級的男生一旦英文考試不及格,就於課間休息時間圍著林太乙,跺著腳指著林罵道:「都是林玉如的阿爹勿好!都是林玉如的阿爹勿好!」

林語堂為三個女兒分別起名鳳如、玉如、相如,林語堂覺得一般女子的名字俗不可耐,在鼓勵女兒們向《西風》雜誌投稿時,為鳳如、玉如改名如斯、無雙(他認為相如的名字不俗,所以未改),他還給妻子起名「凡」。但林太乙覺得自己喜歡叫玉如,無雙(繁體)的筆畫太多,不好寫,林語堂於是從《呂氏春秋·大樂》「萬物所出,造於太乙」為她起名太乙。林太乙說:「父親是主觀的,他也許從未想到,我也許寧可叫做玉如。」

30年代在美國,由於版稅豐厚,林家生活優渥。1939年,林語堂的收入為四萬兩千美元,開銷為一萬七千五百美元,年底,他為廖翠鳳買了一枚價值一千美元的3.38克拉的鑽石戒指。

在美國時,林語堂唯一的運動是逛大街,還有就是在警察看不見的時候,在紐約中央公園的草地上躺一躺。

林語堂胃口好,食量大,愛吃愛喝,就是生病的時候,他也可以吃雙倍的東西。他自詡有驚人的消化力:「我的肚子里,除了橡皮以外,什麼都能消化的。」又說:「我會醫自己的病,就是多吃東西,那樣我的病就會好了。」

林語堂最愛在半夜裡吃東西。一天夜裡,他覺得肚子餓了,起來一口氣吃了五隻雞蛋和兩片脆餅。又有一次,他吃了四片餅乾還覺得不夠。為此,他幽默地對家人說:「昨天夜裡我覺得很餓,不知道是起來的好,還是不起來的好。我又覺得很慚愧,僅僅為了吃東西,睡了還要起來。不過我若不吃些東西,讓肚子空空的,那麼,我便更不能入睡了。」掙扎半天,他還是起來到廚房找了些東西填肚子,結果被夫人瞧見,在一旁忍俊不禁。

林語堂最討厭一件事,就是人家在晚上八點以後請他吃飯,如果有人在這時請他吃飯,他必定先和家人吃過飯才去。

廖翠鳳和三女兒林相如著有一本《中國烹飪秘訣》,曾在法蘭克福獲德國烹飪學會頒發的獎狀。林語堂是這本書的策劃人。

林語堂在美國從事寫作,有時遇到難題,常常到哥倫比亞圖書館查找資料,因不便使用自己名字,便用了女兒替他取的一個名字:「林語珠女士」。

林語堂到美國後,原由他主編的《宇宙風》改由其弟林憾廬主編,不久林憾廬病死,林語堂沒趕回送葬,只是寄回兩篇文章,將稿費充作葬儀。

廖翠鳳告訴郁達夫,在美國時,一次林語堂捧了本《模範紳士約翰·哈里法克斯》向她求愛;第二次,他忘了,又捧了這本書向她求愛。

在武漢主編《中央日報》時,林語堂曾經就男女問題,以「毛驢」為筆名,與一位署名「小鹿」的作者發生筆戰。「小鹿」褒女貶男,「毛驢」正好相反,你來我往,極為激烈。該報的副刊編輯孫伏園為了結束這場筆戰,特邀「小鹿」與「毛驢」在河口東宴樓會面,冰心也被邀作陪,彼此相談甚歡,均同意鳴金收兵。第二天,孫伏園在《中央日報》副刊刊登啟事曰:「男女之爭,已於鹿驢交歡聲中化除矣!」「小鹿」是一位年輕女性,看到啟事後大怒,發誓再不為該報撰文,而林卻獲得意外的勝利,喜氣洋洋,頗為自得。

章克標回憶,林語堂也在交際場中逢場作戲,會吃花酒、叫條子,也懂得長三堂子的韻味。他還賞識當時的名妓富春樓老六,為她寫過捧場、讚美的文字;他穿著長袍馬褂和交際花、名妓到高級跳舞廳婆娑起舞或坐聽音樂。但林只是偶然為之,「並非耽溺於『荷花大樂』(腐化大樂)」。

一次,林語堂在上海認識的交際花來訪,廖翠鳳出去買菜時,此女居然一躍坐在林的書桌上,向他賣弄風情,林極為尷尬。等廖回家時,此女已經碰了一鼻子灰,頹然而去。

林語堂在萊比錫工業展覽會期間,曾遭受女房東的「性騷擾」。這位女房東守寡多年,孤獨寂寞,煙不離手,就著鹹肉大喝啤酒,幾乎沒有清醒的時候。她硬拉著林,事無巨細地對

上一章目錄+書簽下一頁