一、林語堂 風靡

1936年8月,林語堂接受賽珍珠邀請去美國。途中,他們乘坐的輪船在夏威夷停泊了一天。林本打算帶著妻女好好遊覽一番,還沒下船,就看見岸上二十多人,打著大塊的橫幅,上面寫著「歡迎林語堂」。林家一行甫一露面,歡迎者蜂擁上來,給他們獻上鮮花編成的花環。林氏夫婦脖子上各被套了七八個,三個女兒也接受了十來個。記者的鎂光燈閃成一片,晃得林睜不開眼。來不及細想,他們就被簇擁著拉去吃午飯,接下來是乘坐透明底的船參觀海底世界,晚上則是夏威夷傳統的大餐和觀看土人表演傳統的草裙舞,林玩得很盡興。臨別前,他和類似頭領的先生握手,感激對方的款待,然後有些羞赧地問他們是做什麼的。那位先生一臉錯愕,忙自我介紹:「我們都是南洋的華僑,仰慕林先生的文名,所以特意安排了這樣一個歡迎儀式。」林趕緊緻謝。他們回到船上,發現有人送過來一隻螃蟹,足有一尺寬。由於廖翠鳳和女兒們吃不慣生魚,餓了一天肚子,嚷著讓林語堂把螃蟹剝開。林用小鉗子斯斯文文地折騰了半天,橫豎打不開,於是乾脆把螃蟹放在衣櫃口,用力把衣櫃門撞上,螃蟹碎了,門鈕也壞了。一家人就著冷螃蟹,終於高高興興地吃了一頓。

1938年,由《紐約時報》主辦的一年一度「全國圖書展覽會」上,舉行了一次「林語堂比賽」,組織者選出十位當代名人,要求參賽者根據《生活的藝術》中所設計的「准科學公式」為十位名人打分,答案與林語堂事先所做的答案最接近者獲得一等獎。

美國一位書評家讀完《生活的藝術》後說:「讀完這本書之後,令我想跑到唐人街,每遇見一個中國人便向他深鞠躬。」

巴西有一位貴婦人欽慕林語堂,恰好有人贈給她一匹名馬,於是為馬取名為林語堂。後來,這匹馬參加比賽,巴西各報,都以大幅標題登出「林語堂參加競賽」。比賽結束,這匹馬沒有獲得名次,於是當日晚報的標題就成了「林語堂名落孫山」,而奪魁的馬反倒沒有消息。有人將此事告訴林語堂,林微微一笑,說:「並不幽默。」

一次,林家全家在小河上划船,來了一位三十多歲的女性崇拜者,竟站在岸上,把衣服脫得精光,一絲不掛跳下河,追著林語堂乘的船游過來,嚇得他們目瞪口呆,不知如何是好。

林語堂一生曾三次被提名為諾貝爾文學獎候選人。他的《生活的藝術》不僅成為全美暢銷書冠軍,在美國紐約時報暢銷書排行榜上,更穩居榜首達五十二周,美國印行超過四十版,並被譯成法、德、意、荷、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙等十幾種文字,成為歐美各階層的「枕上書」。

1939年,《京華煙雲》出版後,被「每月讀書會」選為12月的特別推薦書目,美國《時代周刊》說:「《京華煙雲》很可能是現代中國小說之經典之作。」40年代,《京華煙雲》在美國多次再版,銷量達25萬冊。

1953年3月,台灣傳媒大幅報道林語堂將為搜集寫作題材訪台。到了預告之日,接機團浩浩蕩蕩在機場等待大師,最後卻是烏龍一場。隔天即有親國民政府的報紙撰文稱這是「幽默的預告」,甚至指幽默大師來也只是販賣「幽默噱頭」,因此「不來也罷」。

上一章目錄+書簽下一章