同一時刻，百里之外的虎石鎮。
蘇可曼站在一座公園的入口前，環望著給自己的童年帶來無數快樂與悲傷的小公園。與十幾年前相比，這座公園更加破舊，大門早已不知去向，生滿銹跡的鐵柵欄倒了一大片，但裡面的樹木更加茂盛、蔥鬱。
她的目光落在公園門旁的那棵老榆樹上，猶豫了一下，走過去。老榆樹樹榦粗了一圈，某些局部的樹皮脫了，或許是被哪個淘氣的孩子摳掉的。她繞著老榆樹走了幾圈，伸手輕輕按在灰色的樹皮上。熟悉的觸感從掌心傳遍全身，彷彿一股奇妙的電流，瞬間就激活了死去的記憶。
她戰慄著身體，踉蹌著向後退了兩步，直盯著老榆樹，卻彷彿看到粗壯的樹榦後面，慢慢露出一張乖巧可愛的臉。
那張乖巧可愛的臉，掛著美好單純的笑容，但在她看來，卻像是爬滿了肥碩噁心的蟲子。那些蟲子迅速長大、拉長，幻化成一張無比巨大的網，兜頭罩了下來。
一剎那，那個熟悉的聲音又在耳邊響起：你永遠休想逃出去！
「不！不……」
她嚇得臉色慘白，顫抖著雙手捂住耳朵，沖著老榆樹大吼了幾聲，轉過身，快速逃開。
穿過馬路時，她險些被疾馳而過的汽車撞到，跌跌撞撞地跑到了馬路對面。她彎下腰，拄著膝蓋大口喘粗氣。過了好一陣，她才站起身，怯怯地望著對面的小公園，想：「我還是沒勇氣走進那座公園。」
蘇可曼把散亂的頭髮整理好，調勻呼吸，準備攔輛計程車離開。
在等車的過程中，她想起什麼似的轉頭望了望。與公園一街之隔的馬路這邊，立著十幾個腳手架和幾排建起來樓房框架。不遠處是一大片低矮破舊的民房，某些房屋的牆上寫著大大的「拆」字，想必早已沒人居住了。
她家的老房子就在那裡面，是一座磚砌的四合院。她升入高中以後，父母就搬到了現在的住所，算起來，至少有12年沒來過老房子了。
「回老房子看看？」
她腦子裡忽然冒出這個想法，索性向低矮破舊的民房走去。這一大片破舊的民房，有多條小巷，每條小巷之間互相連通。她在這裡生活了16年，對每一條小巷都很熟悉，於是就近找了一條走進去。
狹長的小巷裡光線幽暗，腳下瘋長的荒草沒過了小腿。她蹚著荒草走了半天，也沒看到一個人影，顯然這裡確實沒人居住了。不過，她發現有踩踏的痕迹，荒草斷裂處很新鮮，似乎剛剛有人來過。她沒多想，一邊四下打量，一邊小心前行。
轉過幾個彎，她終於看到了那座熟悉的四合院，忙加快腳步走過去。長著青苔的磚牆開裂出多條裂痕，生滿銹跡的鐵皮門虛掩著，彷彿正等待她歸來。
「歡迎回家！」
耳邊，彷彿響起似曾相識的聲音。她晃了晃頭，深呼吸一口氣，走到門前，雙手用力一推。伴隨著一連串「嘎吱」的響聲，鐵皮門被推開了。
蘇可曼走進去，環望著荒草叢生的四合院，那些封存在大腦深處的記憶，無比真實地浮現在眼前。
19年前的夏天，蘇可曼9歲。晚上放學後，她像往常一樣趴在桌上做功課。在老師、父母和鄰居的眼裡，她是個非常乖巧懂事的好孩子，不僅學習成績優異，各方面的能力也比同齡孩子突出。
就在童年時的蘇可曼快要做完功課時，身後忽然響起「啪啪」的響聲，她連忙回頭去看。一個留著荷葉頭的小女孩站在窗外，正用手敲著玻璃窗。
原來是剛搬進四合院不久的許蕾，和她同在一個班。自打許蕾搬進四合院，她們每天都一起上下學，晚上做完功課後，會結伴找周圍的小夥伴一起玩耍。在家長看來，她們是一對非常要好的朋友。
蘇可曼放下鉛筆，走過去推開窗：「你做完作業了？」
「嗯，剛做完。」許蕾蹺起腳，向房間里張望，「你還在做作業嗎？今天怎麼這麼慢呀？」
「老師留的作業我早做完了，」她趴在窗台上說，「過幾天不是要參加數學競賽嗎，我讓媽媽買了幾本競賽題，我正做題呢。」
「真是用功呀！」
「你不也要參加競賽嗎？進來和我一塊做題吧。」
「不了，不了。」許蕾使勁搖了搖小腦瓜兒，然後伸手指向大門外，「那你一會兒還去跳皮筋兒嗎？」
「去呀！等我做完題就去找你們玩。」
許蕾噘了噘嘴，點點頭：「好吧，那我們等著你，你要快點呀。」說完，她跑向了大門外。
半個月後的數學競賽，蘇可曼考了全鎮第一名。許蕾考的也不錯，和蘇可曼只差三分，但那次競賽異常激烈，沒能拿到名次。獲獎成績公布的那天，老師的表揚，同學的祝賀，家長的讚賞，不絕於耳。好朋友許蕾一直陪在她身邊，也說了很多祝賀的話。
但當天下午放學後，發生了一件不愉快的事情。
蘇可曼做完功課，像往常一樣去找許蕾玩耍。她走到門前，正要伸手敲門，卻聽裡面傳出哭泣聲。
是許蕾的哭泣聲！她怎麼了？會不會出了什麼事呀？蘇可曼很擔心，趕緊湊到門前，貼著門縫去聽。
「你天天就知道玩，也不好好做功課！」許蕾媽媽的斥責聲傳出來，「你看人家蘇可曼，這次競賽得了第一名！而你呢？連個名次都沒拿到，還好意思天天跟在人家屁股後面玩？」
「我……我們只差了三分。」許蕾抽泣著說。
「三分？三分還少嗎！」
許蕾的媽媽是鎮上一所中學的老師，對她學習要求非常嚴格，有時甚至會為一個錯別字，嚴厲地教訓她一頓。媽媽好像在什麼東西上拍了幾下，屋裡響起一陣「啪啪」的響聲，與此同時，許蕾的哭聲更大了。
「別哭了！」媽媽又嚴厲地教訓了幾句，然後說，「今天不許去玩了，趕緊去做作業！」
第二天一起上學時，許蕾非但沒提起昨晚發生的事，反而謊稱身體不舒服，所以才沒找她玩。從那天以後，她發現許蕾學習加倍努力，放學後很少出來玩了。
大概一個多月後，班長突然轉學走了。班主任老師打算從班上最優秀的兩名學生——蘇可曼和許蕾之間選出一個，於是採取了民主選票的方法。班主任認為，她們的選票應該不相上下，但結果卻令她大為驚訝。
許蕾只得了兩票！
許蕾也沒想到票數會這麼低，況且，她還投給了自己一票。也就是說，班上40名學生，只有一人把票投給她。然而，她卻不知唯一把票投給自己的那個人，正是蘇可曼。
蘇可曼當上班長之後，組織能力得到充分體現。每當有各種活動時，她都能把所有學生的積極性調動起來。拔河比賽、運動會、環城賽等學校活動，都取得了第一名。用班主任老師的話說，她身上有一種很特別的凝聚力，能最大限度地把所有同學凝聚在一起。
雖然在組織班級活動上耗費了不少精力，但蘇可曼在年底的期末考試中，仍考取了全校第一名。許蕾位列第二名，總成績差了三分。
又是差了三分！
那年寒假，下了一場大雪，整整下了三天三夜。四合院里的積雪，幾乎沒過了腰際。不過，這場天災般的大雪，卻給孩子們帶來無窮的樂趣。
住在附近的孩子們，都跑來四合院玩。她們用一整天的時間，在院子里堆起了一尊巨大的雪人，並用樹枝勾勒出臉部輪廓，用菜葉點綴出五官，還給它起了一個可愛的名字——雪寶寶。
就在孩子們堆起雪人的第二天清晨，不幸的事情發生了。
蘇可曼那天清晨起床，就聽院子里有人在喊：「天吶！雪人的腦袋怎麼不見了？」
她趕緊穿上衣服，跑出去一看，雪人的大腦袋被砍掉了，脖頸上突兀地插著一把鐵鍬。周圍的孩子聞訊跑來了，看到這一幕，都感到無比悲傷。
「是誰幹的？這也太缺德了吧！毀掉了我們一整天的勞動成果呀！」「雪寶寶被人害死了，我們一定要找出兇手！」孩子們七嘴八舌，試圖找出元兇。
「肯定是用鐵鍬砍掉腦袋的，」一個年齡稍大的男孩突然開口說，「看看鐵鍬是誰家的，不就知道是誰幹的了嗎？」
「對！」一個胖墩墩的小男孩蹺腳拔下鐵鍬。孩子們立刻圍了上去。
胖男孩仔細檢查了幾遍，忽然發現了什麼似的舉起鐵鍬，瞪大眼睛沖蘇可曼吼道：「這不是你家的鐵鍬嗎？」
「我家的？」蘇可曼連忙湊近去看。
「真是她家的鐵鍬！」年齡稍大些的男孩指著鍬頭，對孩子們說，「昨天堆雪人的時候，我管她借過這把鍬，當時就發現鍬頭有個月牙形的大豁口。你們看，這裡有個豁口。」
「是啊，我昨天也看到她拿的鍬上有這個豁口。」胖男孩噘著嘴附和了一句，怒氣沖沖地瞪著蘇可曼說，「這把鍬肯定是你家的，雪人的腦袋就是你砍掉的！」
童年時的蘇可曼僵在原地，茫然地盯著鐵鍬上的豁口。這兩