不知道何時朱毅農何時愛上了胡適，只知道結局：單戀胡適多年而發瘋，最後染病身亡。這真是一個令人悲傷和絕望的結局。這個秘密只限於跟胡適最要好的朋友知道，胡適的日記和家書中半遮半掩地記錄了幾筆，我們藉以管窺這位薄命的紅顏。
1961年5月，台灣一份報紙刊登一篇《胡適之偽裝懼內》的文章，其中有這樣的話：「留著冬秀（胡適的太太）作女皇，這是虛君，實權自在首相手中」。據說，胡適讀罷不禁哈哈大笑：「這個人好像知道我過去的事情，大體都不錯，但有些地方是胡鬧了。」
1949年，胡適不聽曹佩聲的勸阻流亡到美國，從此兩人鴻雁斷絕，留下的是無盡的懷念。1958年，她退休後於1969年落戶績溪山城，原想找一處房前屋後能夠耕作的住所，自籌資金建一個養豬場、氣象台，但這些設想都一一落空。生活上十分清苦孑寂，她寫有一首《臨江仙》：
對於這段婚外戀，胡適有詩記之：
胡適一生中有好幾段戀情，其中最有名的是韋蓮司。韋蓮司是1914年胡適在美國時所識，但是隨著1917年胡適回國，兩個人被迫分離。二人再度見面是十餘年後的1927年，當再相見時，他們已經分別10年，都已人到中年，頭上長出了白髮。在這十年里，胡適的人生發生了翻天覆地的變化。他結了婚，有了孩子，事業上達到巔峰，成為中國新文化運動的領導人，中國現代自由主義的先驅，還有了曹佩聲。曹是胡適在杭州養病時，結下的情緣，當時兩人愛得死去活來，胡適稱那段日子為「煙霞山月的神仙生活」。據說，胡適的《嘗試集》中後面的情詩大多為曹佩聲所作。
陳衡哲是庚子賠款的第一批女留學生，現代文學史上的第一個女作家，北京大學的第一個女教授。陳衡哲是一位歷史學家，文學不是她的本行，但胡適讚譽她「身上每一個細胞都充滿著文藝氣息」，她是新文學史上頗有貢獻的女作家。
胡適曾愛慕陳衡哲，他雖至死不承認，卻給自己的女兒取名叫「素斐」。素斐即Sophia，也即「莎菲」，正是陳衡哲的英文名和筆名。
徐志摩看出好友在杭州有了情人，便鼓勵胡適要「革命」，但是與曹珮聲相愛的胡適想要衝破禮教的束縛，卻又缺乏勇氣。因此胡適曾自我安慰：「情願不自由，也是自由了」。
胡適雖然是中國現代較早接觸西方文化的人，但他又深受中國傳統道德的影響，在面對自由的愛情和舊式的婚姻這個問題上，他始終表現出一種矛盾。
在煙霞洞與曹珮聲一起生活的時光讓胡適銘刻一生。胡適曾在1923年10月3日的日記中寫到：我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子——《胡適日記》。
兩人同居時剛好是曹珮聲放暑假，但很快就到了開學的時候，曹珮聲又請了一個月的假，繼續陪伴胡適，此後胡適一直在南方逗留到1923年的12月中旬才回北京。
胡適從美國回安徽老家探親時，曾提出要見江冬秀一面。江家拗不過他，總算勉強答應了。那天胡適來江家，由江冬秀的哥哥江耘圃陪同前往閨房。胡適跨進繡閣，只見江冬秀已掩進床帳內，張目望去，隱隱約約，只有隔簾花影之感。舅母一步搶上，伸手要去撩床帳，胡適這時已開始感到歉疚，忙攔住，然後就退了出來。胡適未見到未婚妻，但是江冬秀卻見到了未來郎君，心中很是歡喜。回到家裡，大家問他見了新人沒有，胡適笑著說：「見了，很好。」
在胡適的朋友圈子裡，最有資格說「我的朋友胡適之」的要數朱經農和任鴻雋。借著哥哥和胡適的親密關係，朱毅農很自然地走到胡適的個人和家庭生活。1923年，從江冬秀給胡適寫家書中得知，有一段時間，朱毅農主動承擔家庭教師職責，教導胡適長子胡祖望，每天教他兩個小時的功課。
杭州西湖南山，有三處名洞，為水樂、石屋和煙霞，其中煙霞洞風景最佳，以朦朧中的煙霞為美，清修寺在煙霞洞的南邊，十分安靜，寺里的僧人仰慕胡適大名，便把大殿東邊的兩間小齋房出租給了胡適。在這裡胡適與曹珮聲開始了他們的同居生活。
隱外西樓已半春，綢繆未許有情人。
非關木石無恩意，為恐東廂潑醋瓶。
曹珮聲（曹誠英）是胡適三嫂同父異母的妹妹，以後是我國農學界第一位女教授。曹珮聲比胡適大約小10歲。二人第一次見面是在胡適與江冬秀的婚禮上。當時婚禮上的「小伴娘」曹珮聲就已經吸引了胡適的目光。曹佩聲喜歡種花草，胡適夫婦到北京後，常寫信給胡適，要他寄花籽給她，也不時作些小詩請胡適評閱，兩人通信往返，互有好感。
老病孤身難寄，
南遷北駐遲疑，
安排誰為決難題？
哥哥長病廢，
質仰死無知。
徒誇平生多友好，
算來終日痴迷。
於今除卻黨支持，
親朋休望靠，
音信且疏稀。
十三年沒有見面的相思，
於今完結，把一樁樁的傷心舊事，
從頭細說，
你莫說你對不住我，
我也不說對不住你——
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！
美籍學者夏志清說：「任氏夫婦一直是胡適的至交，也是他事業上最親信的左右手，他對任太太是不存一絲羅曼蒂克的幻想的。但任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家裡有個病中不准他看書、寫詩的老婆——相形之下，他免不了艷羨他們的幸福。他騙過江冬秀，給自己的女兒取名素斐（SOPHIA），雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦莎學院優秀生莎菲一樣聰明好學，而一點也不像她生母那樣的庸俗。德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點，實在令人心折。」
秋去冬來，離別的日子快到了，相見時難別亦難啊，天氣也漸漸轉涼，帶著一片凄涼之意，胡適在日記中寫到：睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了……今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續這三個月的煙霞洞山月的「神仙生活」了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷（《胡適日記》）
留美期間，胡適、陳衡哲、任鴻雋是三個好朋友。任鴻雋1919年與陳衡哲訂婚，1920年陳衡哲獲芝加哥大學碩士學位，受北京大學校長蔡元培邀請，回國擔任教授，和任鴻雋同在北大任教。1920年9月16日陳、任舉行結婚典禮，胡適做贊禮，蔡元培為證婚人。胡適戲贈他倆的賀聯是：「無後為大，著書最佳。」
胡適一直不喜母親為他選擇的髮妻江冬秀，他十八歲在上海求學時，母親讓他回家完婚，他以求學要緊為由回絕了。1916年1月，在美國的胡適偶患小恙，躺在床上，倍受著清冷的凄苦，忽然郵差送來了江冬秀的信，儘管全部「不滿八行字，全無要緊話」，卻也感動了胡適。
在胡適身邊，還有一位單戀胡適的女性，她就是胡適的好友朱經農的胞妹朱毅農。民國時期，朱經農曾任上海市教育局長、湖南省教育廳廳長。曾任中華民國國務總理的熊希齡夫人朱其慧，是朱經農和朱毅農的姑姑。
天氣不好的時候，兩人則在檐下同讀一卷書，胡適在日記中又曾這樣寫到：早晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回《阿托士夜遇麗人》一段故事，我說這個故事可演一首記事詩……（《胡適日記》）
韋蓮司愛的炙熱，周質平的《胡適的情緣與晚境》中，有韋蓮司寫給胡適的情書，情書寫得讓人看了心驚肉跳：「沒想到，我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……」「我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望你中有我……」但事實上他們只有精神之戀，沒有肌膚之親。
再見時，曹珮聲已不是胡適印象中當年的小伴娘，而是一個亭亭玉立的女學生，雖然離婚後獨居，卻依舊開朗，且又帶幾分傷感。汪靜之曾這樣形容過曹珮聲：「她不算漂亮，但很迷人。先是令我著迷，後又使胡適著迷，她就是屬於那不很漂亮，但有迷人魅力的女人！」
夏志清在《小論陳衡哲》一文中推測焚稿的自傳作者是陳女士陳衡哲。有人認為，這個焚燒自傳稿件的「女朋友」不是陳衡哲，陳衡哲沒有出現過「精神病態」，顯然是朱毅農。
韋蓮司甚至在知道胡適和曹佩聲的戀情的情況下，還答應胡適照顧去康乃爾大學深造的曹佩聲。1962年胡適去世後，韋蓮司竟和江冬秀成了朋友，整理胡適給她的書信，忙著為他成立出版基金。9年之後，空候一生的韋蓮司在一個小島上孤獨地死去，遺物里竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。
朱毅農寫好了自傳只給胡適一人看，也很符合她單戀胡適的心理特點和行為動機。還有一個