十、胡適 攻伐

北京被圍困後,傅作義認為胡適能夠替他出主意,把胡適接到懷仁堂密談,胡送了八個字,「和比戰難,堅持待變」。而胡適自己並沒有堅持待變,幾天後坐上南京教育部派來接華北名流的專集飛到南京去了。傅作義對胡適很失望,命令守城門的崗哨不放胡適出城。胡適說自己是送陳寅恪去南京,才得以逃離北京。

1948年12月14日,胡適匆忙離開北大,告別大軍合圍中的古城北平。三天後(12月17日)就是他的生日,他不無自責地對司徒雷登說,自己痛悔抗戰勝利之後這些年沒有把精力、才能用在思想方面,而是自私地埋頭於學術活動中。司徒雷登看到——那一刻「他的眼中噙著淚水」。

1949年,胡適走時曾留給北大同人三句話:「在蘇俄,有麵包,沒有自由;在美國,又有麵包又有自由;他們(指中國共產黨)來了,沒有麵包,也沒有自由。」

1949年後,胡適幾近窮困潦倒,沒有秘書,出外擠公車,卻因為不滿英國承認中共政權,放棄赴英教書機會。胡適在美寓居八年零八個月,只有在普林斯頓葛思德東方圖書館工作的一段時間有固定收入,其餘只能靠稿費、版稅、儲蓄勉強度日,加上妻子江冬秀堅持到美國同住,生活更捉襟見肘,但胡適仍不肯自貶身價,申請美國綠卡。唐德剛以史記里「孔子適鄭」的故事形容胡適這段在美失意的日子。他回憶,這段時間常用打工用的破汽車接送胡適,「記得有一次我開車去接他,但是電話內我們未說清楚,他等錯了街口。最後我總算把他找到了。可是當我在車內已看到他,他還未看到我之時,他在街上東張西望的樣子,真是『惶惶如喪家之犬』」。

1949年開始,中國共產黨仍然沒有停止對胡適的「統戰」。1949年5月11日,《人民日報》發表了胡適的老朋友、史學家陳垣《北平輔仁大學校長給胡適的公開信》。此信首先介紹了他對當時中國社會的感受:「人民在自由的生活著,青年們自由地學習著、討論著,教授們自由地研究著……」最後「勸胡適回到新社會」。但胡適看後笑笑,認為此信是「偽作」,理由是「陳垣不會寫白話文」。又過了幾日(6月24日),胡適在日記中寫道:「我今天細想,陳垣先生大概不至於學習的那麼快,如信中提及蕭軍批評,此是最近幾個月發生的事件,作偽的人未免做的太過分了!」他認為陳垣的公開信是一封「作偽」的信。為此,他徵詢同為史學家的蔣廷黻,結論是:「廷黻與我均疑陳垣的公開信是他先寫了一信,共產黨用作底子,留下了一部分作『幌子』」。

1952年11月30日,北京大學教授、胡夫人的嫡堂弟江澤涵寫信給胡適說:「我們開始覺得你們如果在北京,必定不會感覺不舒服的……我們的生活是很快樂的……」儘管當時在紐約的胡適正處於非常苦悶之中,但他還是在日記中批道:「這大概是有意說『反話』」。

20世紀50年代,內地大批胡適。在一座談會上,與胡適有關係的幾位老先生不得不「批判」,沈尹默講話最妙,他說一次去看胡適,胡正在寫文章,但見案頭滿是打開的書,邊看邊寫,沈說:「這哪裡是做學問的樣子?」

1954年11月,第二次批胡運動開始,幾乎全中國都被動員起來,出版了八輯數百萬字的《胡適思想批判》,針對哲學思想、政治思想、歷史觀點、文學思想、哲學史觀點、文學史觀點、考據學、紅學的藝術性、紅學的人民性等九大罪狀聲討,直指胡適是學術界的今之孔子,終於讓胡適在中國被斗臭、鬥倒。胡適倒是幽默以對,「笑顏逐開,大為高興」,連稱對他的九大罪狀就是他在學術上的九大成就。

1956年,周鯁生曾先後致信和拜會了胡適的老友陳源,動員他與胡適聯繫並勸胡適回國。9月20日,陳源受周鯁生之託馳書胡適,轉述了周鯁生的意見:「……『胡適批判』……已經過去了。對於你,是對你的思想,並不是對你個人。你如回去,一定還是受到歡迎。……他要我轉告你,勸你多做學術方面的工作,不必談政治……」胡適收到信後,在「對於你,是對你的思想,並不是對你個人」這句話的下面划了線,並有批註云:「除了思想之外,什麼是『我』?」

1956年的一天,胡適為哥倫比亞大學講完課時,當有學生問他:「聽說共產黨天天在中國大陸上清算你,你對此事作何感想?」面對這樣一個政治問題,他以一句幽默話作答,應付了過去。

1957年春,新加坡《南洋商報》記者曹聚仁給胡適寫了一封信,勸胡適回大陸看看。與以前其他人寫的信不同,曹聚仁此信採用了激將法。他在信中說:「今日在海外的文化人,就缺少一種到北京去看看中共的政治措施的勇氣……」胡適知道曹聚仁的信是中共對他的統戰。他在曹信的信封上批了「不作復」三個字。胡適對此大不以為然,他在1957年3月16日的日記中寫道:收到妄人曹聚仁的信一封。這個人往往說胡適之是他的朋友,又往往自稱章太炎是他的老師。其實我沒有見過此人……

1955年三聯書店出版了8本《胡適思想批判論文彙編》,約200萬字,胡適極其耐心地看完這8本書,據嚴秀先生猜測,當時大陸無人讀完這些書,包括這8本書的作者們。有次唐德剛指著這些書問胡適,「這幾百萬字的巨著里,難道就沒有一點學問和真理?!」胡適回答:「沒有學術自由,哪裡談的到學問?」

上一章目錄+書簽下一章