四、馬寅初 演講

馬寅初一講話便愛跑題。北大開學生運動會,學生們都希望馬寅初到會,一般他都會準時來,如果要請他講話,他總是要推辭,除非預先為他準備好講稿,他才會照本宣科念一念。馬寅初深知自己興之所致時有離稿發揮的習慣,因此特別囑咐要為他代擬講話稿,要大字書寫,要用「你們大學生」,不能用「我們大學生」,他說「我到時只管照本宣科好了」。說是這麼說,到時只要他有感悟就會信口說來無拘無束,這時起草人會驚呼「糟了,糟了」,但北大學生全都不以為意,笑聲不斷,為馬寅初的率性真誠叫好。

印度大學生代表團訪問北大,對方領隊是教育部長,北大接待當然必須校長出面,外事辦自然把校長講話稿準備妥當,開會前交給了馬老,也悄悄囑咐他事關對外事務千萬不要離稿。畢竟馬寅初年事已高,離稿自由發言已成習慣,過去有過經驗,但遇這種情況由辦公室主任在第一排做手勢提醒,可往往不起作用,這次為防意外,馬寅初想了個辦法,讓人在他離開講稿時派人上前送茶,如果還不能制止,就為他打開茶杯告訴他「喝茶」兩字。這回管用了,女學生剛送上茶杯輕輕說了「請馬老」三個字,他立即有所醒悟,把眼睛又回到了講稿上,從那以後一直沒有離開講稿講一個題外的字,讓台下關心他的人如釋重負。

馬寅初搬張椅子坐在台上講桌旁的場景,北大師生並不陌生。遇有領導人或文化名流來校講演,他常常這樣,以便隨時和主講人交流。一次,國家體委某副主任來北大講話,按常理,馬寅初不用陪同,可他不但往講桌旁邊一坐,而且不斷插話,越說越起勁,最後乾脆喧賓奪主地批評起一個人來,說這人不愛體育鍛煉,身體很差,這樣重要的會他竟然不來聽講。被批評的是歷史系主任翦伯贊教授。有當時在場的學生回憶,馬校長這番背後的「人身攻擊」讓大家啞然失笑。「眼前浮現翦教授那清瘦、文弱的身影,再看看馬校長壯碩的姿容,也真感到馬校長的話有點道理」。

1957年4月27日,馬寅初在北大大飯廳講人口問題,事前小飯廳門外「校長辦公室布告」牌上有黃紙海報,標題是「請柬」,文字要點是「我最近研究人口問題,小有心得,謹定於X月X日星期六下午一點半,在大飯廳向全體教授和大學生先生們彙報學習心得,敬請到時到場指導」,最後是端正的個人簽名:「馬寅初敬上」。那天他以個人名義邀約大家來聽報告,到會的人也很踴躍。馬老一邊講中國人口問題的嚴重性,一邊預測中國人口發展趨勢,下邊聽講的人議論紛紛,不時有人向台上遞送條子。

馬寅初講演那天,台下有一張條子傳到主持人高望之手裡後就中斷了歷來的傳遞流程,這時台下傳來噓聲不斷,馬老立即停止講演前後左右光顧,發現這是針對主持人的,立即說「拿來拿來,你不要貪污嘛」。高望之紅著臉立忙從提包里拿出一個條子,雙手恭敬地把它送給了馬老。馬老接過條子說「我看看這是什麼不得了的問題」,當即舉著條子表態:「我先念念吧:馬老您是哪個馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?」稍稍停頓,「我現在就回答:我首先是馬寅初的馬,也是……」此時馬寅初的話被台下暴風雨般的掌聲打斷,一個74歲的老人,當眾說出這樣充滿個性魅力的話語,讓人讚羨不已。稍頃,馬寅初接著說「也是馬克思的馬!」語言果斷,聲調鏗鏘。台下又是一陣陣雷鳴般的掌聲。下面的話就是批判馬爾薩斯的人口論,表示那和我馬寅初的觀點絕不相同。

有一次李富春副總理來北大講話,馬寅初一會兒稱他為李先生、李副總理,一會兒又冒出個「李副總統」。讓很多學生想起了李宗仁。康生來校講話,馬一會兒稱其為「康先生」、「康生先生」,一會兒又稱「康生同志」,到了最後,同志、先生稱號全免,直呼其名:「現在請康生講話!」

上一章目錄+書簽下一章