四、馬寅初 逸事

馬寅初出生時,有位算命先生對他父母說:「此子貴不可言——五馬俱全(馬年馬月馬日馬時出生,還姓馬)」。

解放前嵊縣綁匪較多,所綁肉票,多藏匿於上海租界,為此租界捕房囑咐旅館,遇嵊縣人住宿要仔細盤問。有一次馬寅初去租界旅館投宿,稱是嵊縣人,旅館登記人員一聽,怕找麻煩就一口回絕了,連找數家都是如此,最後自稱為紹興人,才住上旅館。

1916年,馬寅初任國立北京大學經濟學系教授兼系主任。當年的北大教授大都是乘人力車到校授課,唯有馬寅初乘坐的是中國銀行的大馬車。

1919年初,北大教授評議會決定取消文、理學長,提出設立教務長,統管文、理、法三科。教務長的權力處在校長之下、教授之上,因此成為各科教授爭奪的焦點,尤其是教授力量最強的文、理二科的教員更是志在必得。最後經過商量,決定各科推出一名候選人。當時,文科推出陳大齊,理科推出俞同奎,法科推出馬寅初。最後在評議會正式選舉時,為避免無謂的爭端,校長蔡元培投了馬寅初一票,因此,當時回想奔喪的馬寅初成為了北大歷史上第一任教務長。

1922年7月3日,胡適在日記中回憶說:「當時原議教務長只限於文理二科合成的本科,而不管法科。尹默又怕我當選,故又用詭計,使蔡先生於選舉之日打電話把政治、經濟兩系的主任加入;一面尹默親來我家,說百年(陳大齊)等的意思不希望我第一次當選為教務長。他們明說要舉馬寅初(經濟系主任)。我本來不願當選,但這種手段是我不能忍耐的;……但後來尹默與寅初又成冤家,至今不已。」

解放初期,北京大學中文係為郭良夫老師舉行婚禮。身為校長的馬寅初便抽空去祝賀。郭良夫當時只是一名普通教師,見校長親自前來祝賀,心情非常激動,便同新娘一起向校長敬酒。馬寅初應邀即席發言:「我想你這個新娘應該放心了,因為根據新郎大名,他一定是位好丈夫。」馬老的幽默引起滿場的歡笑。

在北大學生當中,馬寅初歷來是傳奇人物,一是他的謙恭敬業,二是他的尊師愛生,三是他的不拘行跡不拘言辭(例如他常說的口頭語「兄弟我」),四是他對共產黨的恭敬尊重,不犯規矩,例如他對一些政治原則問題從不胡亂表態,都是說,「這個事情應當請示江(隆基)先生,我們是有分工的,他做得比我好」。

馬寅初出任北大校長期間,翦伯贊曾任歷史系主任,負責過北京大學校刊。一次馬寅初寫了一篇文章,是關於健美養生的,交給了校刊部。翦伯贊見了,皺著眉頭說:「這文章怎麼能在校刊上發呢?」堅決不讓發。馬寅初有意見,一次,在會上說:「我的文章挺好的,為什麼不讓發?」說歸說,翦伯贊並不理「上級」的話,仍不讓發,馬寅初也沒有辦法。可見當時北大的氛圍還是很民主。

1956年秋天,章廷謙在北大講授中國文學史課。章是浙江紹興人,魯迅的學生,嗜酒,且只飲黃酒,自己坦言早上起來必先喝夠了酒才能上課,尤其是冬天,因此他的課必定是上午的第三第四節。一天章講柳永的詞作《雨霖鈴》,且吟且解說,當說到酒字時,章先生滔滔不絕地講起了歷代有關酒後意境的詩詞佳作,古人的酒儀酒具,諸如「舉案齊眉」等等,說得滿臉漲紅,舞之蹈之,神采飛揚。先生精神振奮,學生氣氛活躍。正是高潮處,教室門輕輕地開了。那天宋運郊到得晚,只能在靠門口的座位就坐,文史樓的階梯教室門開在教室東面正中。他抬頭一看,是馬寅初,正要招呼,馬寅初半彎身子示意不要聲張,要繼續聽課。台下馬老在靜心聽課,台上章先生照講不停。馬老聽了三五分鐘,俯身彎腰問宋:這位是誰?宋告訴他是章廷謙先生。又問:紹興人?宋點頭肯定。最後馬寅初問他:你們認為講得如何。宋說闡述得很精彩。他笑一笑說:「章先生真是海量啊!」然後輕輕轉身出了教室。

馬寅初講課很少翻講義,講得激動時,往往走下講台,揮動手臂,言詞密集,如同陣雨。一些坐前排的學生說:「聽馬先生上課,必須撐雨傘。」

馬寅初在向北大師生宣講他的「新人口論」理論,談中國人口增長過速的原因時,總結出了好幾條,其中三條是:一是和尚尼姑大量還俗,增加了生產力;二是中國生活水平低,素食民族比肉食民族生育率高;三是中國農村大部分地區沒有電燈,早早躺下睡覺,不多生孩子才怪。

蔡元培、吳稚暉和邵元沖、張默君夫婦以及馬寅初,一行人來游雁盪山。蔡元培是前清翰林出身,吳稚暉是民國元老,文才口才都十分了得,邵元沖、張默君、馬寅初也非等閑之輩,無疑都是雅人。那天他們來到梯雲谷雲潭瀑,馬寅初走得熱了,愛那潭水清涼,便躍身入潭暢遊起來,蔡元培笑道:「此潭可有名稱?」生性詼諧的吳稚暉戲謔道:「洗馬潭。」

「文革」開始了,社會上出現了「破四舊」的極左行動。一天早飯後,馬寅初把家人叫到客廳,盡量以一種平靜的語氣說:「近來我一直思考一件事情,總猶豫不定,現在我決定了。今天,你們都不要出去,我們全家自己動手來破『四舊』。這樣做,雖然可惜,也非常痛苦,但不這樣做,又有什麼辦法呢?與其讓別人燒,不如自己燒!」於是一件件珍貴的文物以及馬寅初多年積累的資料被送進鍋爐。

馬寅初一直堅持洗冷水澡,他在北大演講,大講自己幾十年如一日堅持冷水浴的樂趣,甚至在火車上也必須弄桶水來沖涼,「涼水一激,汗毛孔里的泥垢就出來了。」

馬寅初的兒子馬本初說,馬寅初1961年以80高齡回故鄉城嵊縣視察,因洗冷水澡而患上肺炎,才終止了這一習慣。

北大當年的學生回憶入學時,聆聽馬寅初校長講話時的情形,他們的感覺是「有一股撲面而來的熱情和不加修飾的真率」。而他們看見馬校長,第一個印象是,「身體出奇地棒,當時他年已古稀,雖然鶴髮稀疏,卻有紅潤的童顏。他仍常常在假日到西山去爬山,還常年堅持洗冷水澡,在北京冬天那寒風刺骨的河岸上,老人家光著身子往冷水裡跳」。

上一章目錄+書簽下一章