二、馮友蘭 性情

馮友蘭的習慣是,每次上課前都面無表情地坐在講台後,呆望同學們一二分鐘,然後開始上課,臉上也開始有了笑容。

馮友蘭經常沉湎于思考之中。1938年南京淪陷後,武漢告急,西南聯合大學於1938年2月中旬開始搬遷。一天,汽車經過邊境憑祥的城門時,馮友蘭因左胳膊放在車窗外而被城牆撞傷導致骨折。這段故事,金岳霖教授曾對馮友蘭的小女兒宗璞開玩笑地說:「當時司機通知大家,不要把手放在窗外,要過城門了。別人都很快照辦,只有你父親聽了這話,便考慮為什麼不能放在窗外,放在窗外和不放在窗外的區別是什麼,其普遍意義和特殊意義是什麼。還沒有考慮完,已經骨折了。」

宗璞回憶,在西南聯大時,日軍入侵,生活困難,學校的一些師生耐不住清貧,便去跑滇緬公路,從仰光等地販一些物資到雲南,「下海」做生意,情況與現在很有些相似。馮友蘭在學校在家中多次表示,人心不能二用,生活再苦,也不能分了心,仍一心一意致力於他的著述。

人至晚年,沉心書齋做學問,馮友蘭先生與外界的聯繫少了,自然對一些東西了解得不很及時不很確切。這時候,女兒宗璞作為馮先生溝通外界的「耳目」之一,有意向馮先生透露了一些外面世界的消息。「文革」驟起,天下大亂,宗璞在中國社科院上班,自然會聽到種種傳聞。一日回家,她告訴父親:現在外面人說,江青組織批林批孔,矛頭其實暗指總理……對宗璞的提醒,一心追隨新中國的馮先生怎麼也轉不過這個彎兒,趕忙極嚴肅地阻止:不敢亂講?你可不能分裂中央啊!宗璞說:父親當時是不聽「小道消息」的,他只信「大道消息」。

「文革」中,馮友蘭被造反派拉到高台上「批鬥」,群情激昂,馮在心中默念「菩提本無樹,明鏡亦非台;本來無一物,何處惹塵埃。」

馮友蘭晚年耳目失其聰明,自稱「呆若木雞」。馮友蘭高壽,大家問長壽秘訣,他只有「不……著……急」三字可以奉告。

馮友蘭與金岳霖同庚。1983年,兩位老先生在做88歲「米壽」(米字拆開是八十八)時,馮友蘭寫了兩副對聯,一副給自己,一副送金岳霖。給自己的一副是:「何止於米,相期以茶;胸懷四化,意寄三松。」意思是不能止於「米壽」,期望能活到「茶壽」(茶壽:是108歲,「茶」字上面「卄」是二十,下面也可拆為八十八)。給金岳霖的對聯是:「何止於米,相期以茶;論高白馬,道超青牛。」前兩句同,後兩句是對金岳霖邏輯和論道方面的讚歎:論辯比公孫龍的「白馬非馬」論要高;論道超過騎著青牛的老子。

上一章目錄+書簽下一章