距今剛好十年前的夏末，以為會永遠持續的酷暑終於示弱，早晚拂過烏賊川河面的風，總算令人感覺到秋天氣息時，發生了這場案件。
時間是平凡無奇的周一上午，一通一一〇報警電話告知案件發生。經營壽司店的豪德寺豐藏自宅溫室，發現一具離奇死亡的男性屍體。這座小城市鮮少發生稱得上案件的案件，因此警察們臉色大變，正在市內各處巡邏的警車一起湧向豪德寺家。
實力譽為烏賊川警局頂尖的高林警部，案發時的拚命程度令人瞠目結舌。他以破錶速度開警車抵達現場，身穿制服的巡查以立正不動的最標準敬禮迎接，他連看都不看一眼，筆直前往案發溫室。
溫室是長約二十公尺的魚板型，孤零零坐落於豪德寺擁有的田地一隅。走進去一看，裡面沒有栽種任何作物，不過在這種季節也理所當然。溫室里充滿猛烈的熱氣，具備正常知覺的人，在這種環境待不了五分鐘。一名中年男性趴倒在這樣的溫室正中央附近，他當然不是具備正常知覺的人，他已經死亡。
是命案。
勘驗之後，推測死因是厚實刀刃刺殺腹部造成失血過多而死，並非立刻死亡，但遇刺之後應該沒活多久。屍體沒有搬動的痕迹，濺在溫室內的血跡也沒有突兀之處，因此行兇地點肯定是這間溫室中央區域。推測死亡時間是昨晚八點至十一點的三小時之間，兇手在這段時間帶被害人到溫室中央，以刀刃刺殺腹部之後持兇刀逃逸。
警方以上迤線索正式辦案，負責指揮的當然是高林警部。
從死者身上的駕照，確認遇害者是四十八歲的矢島洋一郎，是在豪德寺家不遠處自行開業的醫生。死者和同齡妻子弓子的獨生子名為達也，不過達也住在東京就讀某著名大學醫學系，換句話說，洋一郎和弓子相依為命。
警方立刻從矢島醫院傳喚妻子弓子。高林警部一見到她就感到詫異，因為弓子坐著輪椅前來，似乎是不良於行。
她就這麼坐著輪椅進入溫室，確認丈夫的遺體。
「昨晚就沒看到他，我一直覺得不對勁，卻沒想到發生這種事……」
弓子不敢置信般變了表情，在下一瞬間無視於他人目光而崩潰哭泣。由於她是這種狀態，高林警部一陣子之後才從她口中得知昨晚詳情。
高林警部交給底下的中階刑警負責紀錄，自己則是專註聆聽弓子陳述。
「昨天是周日，診所公休。外子除了工作沒有特別的休閑嗜好，大致都是待在家裡，不過他昨天下午三點多忽然離家。他看起來像是去散步，頂多只是去打小鋼珠，沒有特別不自然的舉動。我當然覺得他大概會在晚餐時間回來，所以不太在意。
可是外子出門之後，過了晚餐時間也沒回來，到了八點甚至九點也一樣。我開始擔心他該不會在哪裡出事，或是身體忽然不舒服動不了，各種擔憂接連浮上心頭。但以我的身體狀況，沒辦法自由前往可能的地方尋找。剛好在這個時候，大約是晚間九點半，豪德寺先生來家裡拜訪。」
「您說的豪德寺先生是？」
「豪德寺家的一家之主，豪德寺豐藏先生。」
「順便請教一下，你們和豪德寺家是什麼關係？」
「矢島醫院代代擔任豪德寺家的主治醫生，我們於公於私都來往密切。」
「原來如此。那麼豐藏先生當晚造訪的目的是？」
「豐藏先生說，他晚間九點半和外子有約，我聽到這番話越來越擔心，因為外子不可能對豐藏先生爽約。我向豐藏先生提及外子還沒返家，豐藏先生笑著回答『沒什麼，用不著擔心』，不過大概看出我神情擔憂，接著說『這麼擔心的話，我們一起去他會去的地方找吧』，我當然樂於接受他親切的提議。」
「兩位後來去哪裡找人？」
「雖說要找，也沒辦法找太遠。就只是豐藏先生幫我推輪椅，在我家醫院到豪德寺先生宅邸的路上，簡單詢問外子可能會去的商店或酒店。即使如此，還是比我在家裡等待舒坦得多，我感覺備受協助。」
「最後還是沒找到您丈夫？」
「是的，後來我與豐藏先生沒問到任何線索，就抵達豪德寺家。昌代夫人剛好在家，我也向她打聽外子的下落，但她心裡同樣沒有底。」
「沒想過報警？」
「沒有。我生性容易操心，不過以世間角度，丈夫晚歸不值得大驚小怪。」
「嗯，那麼後來呢？」
「豐藏先生說，總之先等到天亮，他再沒回來就交給警察處理吧。，我也決定這麼做，向豪德寺家人告辭之後回家。不過豐藏先生與昌代夫人非常擔心我，結果兩人再度一起送我回家。他們兩位似乎擔心我獨處，又留下來陪我一段時間，直到將近凌晨零點。後來兩人返家，我獨自度過無法入睡的一晚。」
「原來如此，接著您今天就收到丈夫噩耗了。」
「是的。」弓子點頭緊咬嘴唇。「不過，我對一件事感到非常遺憾……」
「什麼事？」
「豐藏先生推我的輪椅，前往豪德寺宅邸的途中，我們走的是豪德寺家農田旁邊的路。從那條路往左走會到正門，往右走會到後門，不過比起走正門或後門，其實橫越那片農田是前往宅邸的捷徑。」
「原來如此，我能理解。唔！那麼女士，難道您昨晚有進入那片農田？」
「是的，我和豐藏先生一起穿越農田，從溫室旁邊經過。不對，不只是經過，我們當時看過溫室內部。溫室出入口位於道路這邊，所以我們稍微看過溫室裡面。」
「真的嗎？當時幾點？」
「記得是晚上十點左右。」
「溫室里的狀況怎麼樣？」
「當時只是普通的溫室，沒有任何狀況。裡面空蕩陰暗，豐藏先生以筆形手電筒大致照亮內部，沒有看見任何人，我也在確認沒人之後前往宅邸。不過……想到外子後來就在那間溫室遭某人毒手，我就好難過。」
矢島弓子的偵訊就此結束。接下來對豪德寺豐藏、昌代夫婦的偵訊，驗證矢島弓子的證詞屬實。不同於矢島弓子的嘆息，高林警部對於出乎意料的進展雀躍不已。
如果弓子證詞屬實，溫室兇殺案肯定發生在晚間十點之後。驗屍結果正確的話，犯行最晚要在晚間十一點結束，幾乎可以確定這一小時是實際行兇時間。
「再來只需要找出這段時間出現在現場的人……呼呼呼……」
高林警部發出無懼一切的笑聲，命令底下的中階刑警。
「接下來開始尋找目擊者。行兇時間是晚間十點至十一點，而且溫室面向道路，這個時段肯定還有人經過，絕對找得到目擊者！」
事不宜遲，高林警部當晚就和部屬一起出動，以推測行兇時段為中心打聽線索。問話對象當然是行經案發現場旁邊道路的行人們，高林警部每次看到行人就詢問相同的問題。
「請問您昨晚這時間有經過這裡嗎？」
約三成的人回答「有」，大多是結束工作返家的人，此外也有帶著狗的老人，或是深夜外出散步的奇特年輕人。高林警部只要聽到對方回答「有」，就指著前方的溫室詢問。
「那麼，您當時是否在這間溫室附近看見可疑人物？」
然而他們的反應不甚理想。
「我沒注意溫室，所以不清楚。」
他們同樣如此回答。
「但應該沒看到什麼可疑人物。」
而且像是補充般說出這句話並含糊搖頭。
其中好幾人認識矢島洋一郎醫生，但終究沒人在昨晚目擊他的身影。
時針走到凌晨零點換日之後，路上忽然就不再出現行人。距離推測行兇時間的下限已經超過一小時，繼續打聽似乎也沒什麼進展。在高林警部開始這麼想的時候，一名像是白領族的男性經過，他似乎喝醉酒，臉紅得像是火燒。高林警部決定把他當成今晚最後問話的對象，高舉警察手冊叫住他。
「請問您昨晚這時間有經過這裡嗎？」
「嗯，有經過。」
「那麼，您當時是否在這間溫室里，或是在附近看見可疑人物？」
男性聽到這個問題的瞬間，明顯出現慌張反應，如同惡作劇被抓到的孩子，視線猶疑不定，語氣變得生硬。
「怎、怎麼了，刑警先生，溫室里，怎麼了嗎？」
「現在是我在問話。」
「我沒做什麼壞事。」
「沒人說你做了什麼壞事。」
「那、那當然……那麼，我告辭了。」
「等一下。」高林警部拉住企圖逃走的白領族。「你昨天做了什麼？有做什麼事就老實說出來。如果是小事，我也可以既往不咎。」
「小便啦，小便！刑警先生也會在喝完酒回家時忍不住找地方小便吧！」
這名西裝男性甩開警部的手，一副生悶氣的態度承認稍微觸法。高林警部當然曾經隨地小便，這件事本身不成問題，