六、錢穆 素書

1967年錢穆偕夫人遷居台北,之後他們選擇在山清水秀的外雙溪自建屋舍,胡美琦女士親自設計繪製了屋舍圖樣。蔣經國先生聽聞此事,就要去圖紙交陽明山管理局辦理施工。第二年,錢穆夫婦搬入新居,自那時起,錢先生在此居住了20多年。

之所以選擇落腳外雙溪,錢穆表示,住在外雙溪台北「故宮博物院」附近,可以就近利用故宮圖書館,看到世界上最豐富、珍貴的善本書。

「素書樓」之名源於錢穆無錫七房橋五世同堂故居中第二大廳的名稱。先人取名來源已不可考,錢穆嘗自解,或脫衍自《中庸》所記:「素貧賤,行乎貧賤;素夷狄,行乎夷狄;素患難,行乎患難;君子無入而不自得焉。」胡美琦指出,錢穆年幼患傷寒,又服錯葯,性命怠危,全賴母親日夜陪他在故居素書堂養病而得痊癒,錢穆為紀念母親生養之恩,因此命名。

素書樓不大,興建時周邊是一片荒涼的墓地,雜草叢生,產權為陽明山管理局所有。為表達對大師的敬重,台灣當局將素書樓無償全權交給錢穆夫婦打理。房舍由胡美琦親自設計,樓內一磚一石、一草一木都是主人多年心血照顧而來;步道兩旁的楓樹、房舍後方的竹子、四棵蒼勁的古松,更是素書樓知名的景觀。向來崇尚朱熹理學的錢穆,在素書樓藏有一座朱熹的木刻像,又將朱熹所言「靜神養氣」、「立修齊志,讀聖賢書」寫成對聯,張貼樓中。後來客廳又增添了1974年錢穆八十壽誕時蔣介石題贈的紅「壽」字軸等(註:賀壽過「九」不過「十」,實為79歲生日)。

從搬入素書樓開始,有18年的時間,錢穆先生在家授課,客廳成了教室。錢先生的門生中,有人堅持18年連續聽課,從學生聽成教授,又帶著學生來聽課,學生按輩分或與先生同桌,或坐在廳內一隅。錢穆一口無錫官話,神采飛揚,從不帶課本。正式修課的研究生依慣例坐在錢穆身旁的圓桌邊,旁聽者自行覓座。講課固定每周一下午4時至6時,但總是提前半小時開講,延後結束,座無虛席,成為台北重要的文史沙龍。

1986年錢穆生辰那天,他在素書樓里為弟子們上了「最後一課」,並留下最後的贈言:你是中國人,不要忘記了中國!從此告別杏壇。當年大師向圍坐身邊的弟子作最後贈言的感人一幕,如今已經成為黑白影像,永遠定格在客廳的牆上。

1990年6月1日,95歲高齡的錢穆先生不願時任「立法委員」的陳水扁指控他霸佔公產,毅然搬離了素書樓。當時中央日報刊文指錢穆搬出「素書樓」,是「國家和社會不尊重知識分子」(裴普賢語)。後素書樓改為錢穆紀念館,錢夫人曾感嘆:「寧為死人辦紀念館,也不給活人住。」1998年5月22日,想要競選連任台北市長的陳水扁跑到素書樓參觀,並聲稱要向錢穆夫人說抱歉。對此,台灣輿論認為,陳水扁有心要說抱歉早該說了,何必等這麼多年,何況大師已乘黃鶴去,再說抱歉又有何用?

上一章目錄+書簽下一章