五、吳宓 風采

溫源寧這樣描寫吳宓:吳宓先生,舉世無雙,見過一次,永生難忘。……吳先生的相貌確價值連城,怪異得就像一幅漫畫。腦袋的外形像顆炸彈,也像炸彈一樣隨時都有可能爆炸。憔悴,蒼白,頭髮似乎就要披散下來,虧得天天早上都要剃鬚,還保持著一張臉面清楚的邊界,臉上多皺,顴骨高聳,兩頰下陷,盯著人看的一雙眼睛像是燒紅了的兩粒煤球——這一切全都支撐在比常人長一半的脖頸上,瘦削的軀體活像一根堅固、梆硬的鋼條。

因為溫源寧的文章是用英文寫成,所以,還有一個中文版本是這樣的:「吳先生的面孔堪稱得天獨厚:奇絕得有如一幅漫畫。他的腦袋形似一枚炸彈,且使人覺得行將爆發一般。瘦削的面龐,有些蒼白、憔悴;鬍鬚時有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢,但每天清晨總是被規規矩矩地剃得乾乾淨淨。粗獷的面部,顴骨高聳,兩頰深陷,一雙眼睛好似燒亮的炭火,灼灼逼人。——所有這一切又都安放在一個加倍地過長的脖頸上。他的身軀幹瘦,像根鋼條那樣健壯,堅硬得難以伸縮。」

唐振常寫道:凡是見過吳雨僧先生的人,總難忘他那踽踽獨行、喃喃自語之狀。他一個人低著頭走,不看前面的道路,不看左右周圍的人群,唯喃喃自語,一似重有憂者。

吳宓常穿一襲灰布長袍,戴一頂土棉紗睡帽,一手拎布包,一手拄手杖,走上講台。打扮雖然古板,吳宓講的卻是純英文詩歌,而且開講時,筆記或隨身帶的紙片連看都不用看一眼,所講內容脫口而出,一氣呵成。他講到得意時,便拿起手杖,隨著詩的節律,一輕一重地敲著地面。

吳宓在清華上課時,主講英國浪漫詩人和希臘羅馬古典文學,他的學生回憶:「雨僧先生講課時也洋溢著熱情,有時眉飛色舞。」

在西南聯大時,生活雖然貧困,可吳宓始終注意儀錶,每日西裝革履。劉兆吉在《我所知道的吳宓先生》中寫道:「記得在西南聯大,無論在長沙、南嶽還是蒙自、昆明,吳先生都是西服革履,臉上的絡腮鬍颳得光光的。」

上一章目錄+書簽下一章