1956年深秋，一個莫名其妙的報警電話令幾位刑警夜訪了一棟詭異的老宅——林家宅37號。老宅中的厚厚血漬，同屋主人一起消失的兩個孩子，瘋掉了的民警，監獄中無故死亡的知情人，神秘的林家老宅，究竟還埋葬了多少不為人知的秘密？小心！老房有鬼！
中國人都信風水，特別是對於買房選址，尤其慎之又慎。一般認為，倘若選到了好地方，不僅會家庭和睦、財運亨通，而且還能福及子孫、蔭庇後人。然而，假使不幸選到了一塊不祥之地，輕則損害家人的健康、財富，重則有性命之虞！因此，對於那些有幾十甚至上百年歷史的老宅，我們總是抱有特殊的敬畏和恐懼，因為，你永遠也不知道，這些看似平靜似水的地方的過去，究竟掩埋過多少驚濤駭浪。這一篇故事裡，我要講述的就是關於上海的一座老宅——武寧路林家老宅37號的故事。
1956年深秋的一個深夜，上海某區公安局刑警隊辦公室的電話鈴聲突然響了起來，攪醒了在辦公室昏昏欲睡的值班人員。「快來……我殺了人……我要自首……我殺了人……」儘管電話那頭的雌雄莫辨的聲音斷斷續續，又夾雜著不少噪音，接電話的小趙還是意識到了事件的嚴重性。他剛分配到刑警隊沒兩年，還是第一次接觸到這樣的案件，所以也難免有些緊張。「請說清楚一點，你現在在哪裡？」小趙盡量把聲音放得柔和一點，讓這位自稱殺人犯的打電話人員能冷靜下來。「在武寧路林家37號宅……」嗞的一聲，電話就被突然掛斷了。聽著耳邊電話的陣陣忙音，小趙這時腦袋才突然清醒了一點兒。對，是殺人案件！小趙趕緊撥通了局長的電話，把這個案件報告了上去，又聯繫了當地的派出所，和幾個刑警隊的同志一起趕往了武寧路林家老宅37號。
武寧路平日里就人煙稀少，舉眼望去不是農田，就是稀稀落落的幾戶農宅，農宅甚至都不是磚砌的。這一路上，小趙和幾個同事只能靠著三輪摩托車上的燈光勉強前行。四周是死一般的寂靜，好像有野獸屏息潛伏在黑暗之中，窺視著這群不速之客，小趙本來就不平靜的心情愈發忐忑起來。他竭力想讓自己不要那麼害怕，這個世界上沒有什麼鬼怪蛇神，我們不能夠封建迷信……突然，一隻大手搭在了他的肩膀上，小趙的尖叫聲差點兒就要從喉嚨里躍出來。還好他扭頭看到的是刑警隊老李那疲憊又熟悉的臉。在黑暗中，並不能看到老李的表情，但是從他輕拍小趙肩膀的動作可以看出，他是希望這位小同志不要那麼緊張。看向一絲燈火也沒有的四周，老趙突然說了一句：「這麼個窮地方，連公用電話都沒有，誰家有私人電話呢？」小趙也想到了這個問題，但隨即他又安慰自己道：上海這個城市哪裡沒有卧虎藏龍的人物呢？
當一隊人到達林家37號宅的時候，已經是凌晨兩三點了，正是一天之中陰氣最重的時刻。據趕來的派出所的同志說，林家老宅原來的主人在新中國成立前就和國民黨逃到台灣去了，現在住在林家老宅的一家人姓葉，據說是因工作原因從河北調來上海工作的。這位葉先生的老婆是個瘸子，也不知道叫什麼名字，平日里多待在家裡不出去，所以鄰居也完全不了解這家人，只知道葉先生有一兒一女，一家人都不大外出，很是神秘。林家老宅整體風格是20世紀二三十年代的樣子，兩層樓的洋房，前面還帶著一個大院子，主樓灰磚紅瓦。要是在平日里看起來，老宅也算得上頗為漂亮大方，但是不知怎麼的，深更半夜立在這座老宅面前，卻有一股說不出的恐怖和陰森。
一個派出所的同志推了推院門，卻發現它被什麼東西從裡面頂住了，大聲喊話，也沒人應答，小趙提議乾脆翻牆進去，老李沉思了片刻，也點頭同意了，只是要他們注意安全。哐當一聲，玻璃被敲開了，在深夜裡聲音尤其刺耳。一踏進院門，就有冷風平地而起，捲起了地上早已枯敗的落葉，發出沙沙的響聲。小趙抬頭一看，屋裡的燈光全無，門也被鎖得緊緊的。小趙大聲喊話道：「喂——屋裡還有人嗎？我們是警察——」可是沒有任何人回答他。老李做了個手勢，示意自己先上，讓小趙李跟上，還有個刑警隊的同志斷後，於是他打破了玻璃，率先跳了進去。
唯一的一支手電筒是由小趙拿著的，但是在進入房間之前，小趙為了省電，並沒有打開手電筒。剛跳進屋裡，他就覺得腳下黏黏的，很是不舒服，空氣中還有濃重的血腥味兒，更是令他心驚膽戰。當他打開手電筒的一瞬間，小趙驚呆了，天哪，血，地上全是血！小趙打著哆嗦，摸到了牆壁上的電燈開關，燈亮了只看到，不大的四平方米的空間里，地上全是暗紅色的血液，而之所以腳下黏黏的，是因為血液已經沒到了他的腳踝。老李也被嚇得夠嗆，但他還是低聲說了一句：「這是人血。」門被打開了，派出所的同志看到現場後，就回所里向上級彙報，只留下了刑警隊的幾個同志繼續勘察現場。小趙、老李還有其他幾個同志把這兩層樓上上下下里里外外都仔細搜索了一遍，卻沒有發現任何人的屍體，那麼地上的血究竟是誰的呢？
幾天後，法醫的鑒定結果出來了，這一屋子的血至少是六個人的，而家裡包括男女主人和他們的孩子在內也就四口人，死的人究竟是誰？還有，一直令小趙耿耿於懷的是，那晚他接到的打電話報警的聲音究竟是誰的？案件愈發撲朔迷離，直到一個月後小趙再一次重訪林家宅37號，更詭異的事情發生了。
這天白天，派出所民警接到群眾的電話說幾個小孩看到林家宅37號院門和大門都敞開著。葉家男主人葉先國自從案子發生，已經失蹤了一個多月了，而據鄰居所說，葉家女主人和兩個孩子幾年前就不見蹤影了，有誰去過犯罪現場了？小趙和老李以及刑警隊的另一個同志帶著困惑來到了林家老宅。此刻正是黃昏時分。太陽搖搖欲墜，而林家宅即使被鍍上了一道金色的光輝，仍然顯得極其陰冷。這次小趙是從大門口走進去的，地上的血早已凝結成了黑色，好像是給地板鋪上了一層詭異的黑地毯。小趙、老李還有跟在最後的一個刑警小張剛走進門，就覺得一陣又一陣的風好像從四面八方吹了進來，使他們的手臂上冒出一個又一個的雞皮疙瘩，門在他們的身後悄悄地關上了。這時，小趙好像聽到二樓傳來了幾個小孩嬉鬧的聲音，他們急急忙忙跑上樓去，卻發現一個人影也沒有，一盞白得刺眼的吊燈卻打開著。「等等，上次我們來根本就沒有這盞燈的！」這時，老李搖了搖小趙的手臂，驚恐地指著吊燈下紅木的餐桌，說：「你看！」小趙也向餐桌看去，長長的桌面上直挺挺地躺著一個白衣人，雖然看不見這人的臉，一隻同樣慘白的手從餐桌上垂了下來，一滴滴鮮紅的血液從這隻手臂上滴落下來，一滴、兩滴、三滴，越來越多。
「哇——有鬼！」走在最後的刑警突然叫了起來。小李向那位刑警所站的門口樓梯處看去，看到一團黑色的影子突然將那名刑警撲到，並拖下了樓梯。小趙嚇得腿都軟了，但他還是和老李迅速轉身去追這黑影。跑到樓梯口，那名刑警不知道是不是被拖下去了，但小李突然又聽到了幾個小孩子的嬉鬧聲，還有一段像從老式留聲機中放出來的音樂從他的背後傳來。他再不敢回頭去看了，只是慌亂地往樓下趕去，至於究竟是為了救同事還是逃命，連他自己也說不清楚。
門口守著的幾個同志可能是聽到了他們的動靜，紛紛破門而入，卻發現屋子裡只有小趙和老李兩個人，大家都被嚇得直打哆嗦。到了二樓，也沒有看到後來二人所說的吊燈和紅木桌子，更別說屍體了。但確確實實，三個人進去了，如今只有兩個人出來，門口還有窗戶都被把守得嚴嚴實實，所以失蹤的刑警究竟去了哪裡，成了一個永遠的謎題。
小趙和老李都住進了醫院，刑偵專家一批接一批地去了林家37號勘察，卻什麼也沒有發現。林家宅37號，彷彿只是上海最普通的一棟居民房，是那麼的平靜和安詳。一直到了1958年的一個冬天，在群眾的舉報下，一個姓許的皮匠被抓獲，他就是所謂的反動封建道門組織一貫道的成員。據說，這個一貫道類似於東漢末年的五斗米教，有不少會奇術的人。而許皮匠交代的一貫道上海成員的名單中就有曾居住於林家老宅的葉先國。但是令人大吃一驚的是，許皮匠記憶中的葉先國，在民國十三年就已經有30歲上下，而警方查到的葉先國出生在1933年，鄰居記憶中的葉先國，也絕沒有那麼老，但「兩個」葉先國的臉上都有一顆痣，所以根本不存在錯認的情況。後來，警察還調查到葉先國的父親竟然也叫葉先國，而這個老葉先國根本就沒有死亡記錄！正當警察還在調查的過程中，許皮匠在看守所的一個月後的一天，他在無病的情況下暴斃於自己的房間。同屋的三個人都不約而同地提到許皮匠死前的那個晚上，一直在對著牆壁「自言自語」，有時候的語氣還好像在苦苦哀求著誰，第二天一大早，同屋的人就發現許皮匠還面對著牆壁坐著，臉色如常，只是已經斷了氣。有一名犯人提到，他們曾經在許皮匠面對著的那面牆上發現了奇怪的紅色的符號，但是沒一會兒就消失了，關於林家宅3