林蔭街9號是市委市政府的宿舍區，人們俗稱這裡為市委大院。一周前，小雪拖著行李，戴著墨鏡低頭回到這離別了三年的家時，陪同她的法院人員讓她待在家裡別動，因為可能會隨時通知她去與父親見面。第二天早上六點，家裡的電話響了。半小時後，法院的車接她去了監獄。七點十五分，她隔著鋼化玻璃與爸爸見面。從那開始小雪就墜入了一場夢魘。這夢魘足足纏繞了她五天五夜，在家裡的床上清醒過來時，竟恍然不知身在何處。
家裡的保姆魏阿姨告訴她說：「你這幾天像是丟了魂似的。醒著時像木頭人，喝粥喝奶都要我喂你，而睡著後就不停地喘粗氣，還一陣陣地驚叫……」
小雪說：「真的嗎？我不知道，什麼也不知道。」
小雪能記起的情景雲遮霧罩。穿著囚衣的爸爸站在玻璃那邊，臉上的鬍鬚都被颳得很乾凈了。她叫了一聲「爸爸」，如果不是兩個女法警扶著她，她一定已經跌倒在地了。她說：「爸爸，我給你帶西服來了，還有一雙皮鞋……」
爸爸在玻璃那邊早已是淚如雨下。五分鐘的生離死別轉眼就到，最後響在她耳邊的聲音是：「小雪，爸爸對不起你。你要好好生活，做個對社會有用的人。以後，你要常去看望你媽媽，她出獄後你要為她養老……」
這以後的事，小雪就沒有記憶了。她在無底的深淵中墜落、墜落，深淵的一面是玻璃，她說：「爸爸，我摸摸你的臉好嗎？就像小時候那樣。」爸爸將臉靠近了玻璃，她用手在玻璃上摸著。她感到手心先是冰涼，接著發熱發痛，她看見鮮血從手心裡流了出來。爸爸的聲音說：「這孩子，三歲了在家裡還摔跤，要是個小子的話，早已滿院子飛跑了。」媽媽的聲音說：「你就知道小子，雪兒的手都碰破了，你怎麼不心痛？」
接下來，她繼續在深淵中墜落，後來被一些雲霧托住，軟軟地，托著她飄。時間和空間都模糊不清，突然，一個身著白大褂、戴著大口罩的醫生出現在她的床邊。那醫生用手摸她的額頭，又讓她張開嘴，用壓舌板壓住她的舌頭說：「啊，啊。」她便跟著叫「啊」，她聽見自己的聲音已氣息奄奄。
這個醫生面目不清，但長得人高馬大，聲音渾厚。他說：「你跟著我說說話，我看看你的意識還清不清醒。」他輕聲說，駿馬揚蹄。她說，駿馬揚蹄。他說，馬到成功。她說，馬到成功。他說，萬馬奔騰。她說，萬馬奔騰。突然，醫生提高聲音問道：「馬、馬在哪裡？」她用細若遊絲的聲音重複道：「馬、馬在哪裡？」醫生著急地說：「這句話我不要你重複了，你回答我，馬在哪裡？」雙眼微閉的她對醫生的意思沒有什麼反應，仍然喃喃地重複道：「這句話我不要你重複了……」她似乎看見那醫生垂頭喪氣的樣子。很快，那醫生便像水蒸氣一樣消失了。
小雪完全清醒過來的時候，看見保姆已坐在她床前，便問：「魏阿姨，我迷糊多久了？」魏阿姨說：「五天了。真是嚇人，又是昏睡又是說胡話。扶你坐起來，你也是兩眼發獃。把牛奶吸管放進你嘴裡你也不動，要不停地對你說吸、吸，你才會慢慢把它吸完。」
小雪起了床，慢慢地走到客廳里。五斗柜上放著個巴掌大的小相框，裡面是爸爸生前的照片，照片前放著一盤水果。
「爸爸……」小雪一下子哭了起來，身子一歪，跌坐在沙發上。
魏阿姨紅著眼圈說：「你放心，你爸爸已經入土了。你舅舅在你爸爸死後第二天才趕到，去殯儀館領了骨灰，已帶回老家安葬去了。舅舅說家裡最好不要設靈堂，我去買了點水果，放在他以前的照片前，這不算靈堂吧？」
「魏阿姨……」小雪叫了一聲，哭得肩膀也抽搐起來。
魏阿姨說：「別哭了，我給你燉了雞湯，待會兒喝一點補補身體。」
小雪淚汪汪地說：「謝謝你一直照顧我，還請了醫生來看我。」
「醫生？」魏阿姨吃驚地說，「這幾天我沒請醫生來過家裡呀。我知道你睡幾天就會好的。如果請醫生的話，驚動了這大院里的人總是有些不妥的。」
家裡沒來過醫生？小雪犯迷糊了，那醫生和我說話的場景是我的幻覺嗎？她回到卧室，看著自己的床和床前的椅子。突然，她在床頭柜上拿起了一個小東西，這是醫生給病人用的壓舌板。魏阿姨跟了進來，看著這個壓舌板說：「家裡從來沒有過這種東西呀，哪兒來的呢？」
小雪的喉嚨里「啊」了一聲，彷彿那醫生正用壓舌板壓住她的舌頭。還有那一連串關於馬的說法，「馬在哪裡？我不要你重複我的話……」這是一個可怕的夢魘，那壓舌板從夢魘中跑到了她的床頭柜上。
魏阿姨說：「管它呢，別站在這兒發愣了，去後園裡透透氣，精神會好一些。」
客廳的後面是一個小花園。自從兩年前父母先後被抓，魏阿姨也無心在這裡種花草了。她之所以還留在這裡沒回她的老家，是因為小雪她媽從家裡被帶走時對她說過：「你要留在這裡，這個家總還得有人照看。」魏阿姨點頭答應。她留了下來，等待著這個家庭無法預知的最終結局。
小雪來到後園，看著雜草叢生的破敗景象，鼻子禁不住又有些發酸。突然，她看見柵欄邊斜放著一大叢黃菊花，便問魏阿姨道：「哪兒來的菊花？」魏阿姨說是她舅舅去領骨灰時帶回來的。魏阿姨認為殯儀館裡的祭品不應該往家裡帶，便把它放在後園裡了。
小雪心裡一陣發熱，便問：「誰送的菊花？」
魏阿姨說：「不知道，這花是和骨灰放在一起的，你舅舅就一起帶回來了。哦，那緞帶上還有字，你去看看寫的什麼吧。」
小雪走過去捧起那束菊花，將彎曲的緞帶展開來看，「小雪節哀」四個大字讓她的眼淚一下子掉了下來。
不識字的魏阿姨在一旁問道：「那上面寫的什麼呀？」
小雪沒有回答。魏阿姨看見她濕漉漉的臉上又有了些許笑意，莫名其妙地搖了搖頭，說了聲「這孩子」，便轉身進屋去了。
傍晚，小雪喝了點雞湯玉米粥，精神好多了。魏阿姨從廚房出來，看了一眼插在花瓶里的菊花便說：「小雪，你怎麼把那東西放進客廳來了？從殯儀館拿回來的東西不能隨便拿進屋的。就是放在後園裡，我晚上出去丟垃圾也還覺得冷颼颼的。」
小雪說：「怕什麼，你這是迷信。如果你實在害怕，我就把那花放到我卧室去好了。」
魏阿姨大驚失色，連聲說要不得、要不得。可小雪並不理會，起身把那個大花瓶搬走了。聽見小雪關上卧室房門的聲音，魏阿姨倒抽了一口涼氣。
夜裡，魏阿姨沒睡著，一直強迫性地聽著小雪那邊的動靜。開始很安靜，後來有一陣低低的哭聲，再後來就什麼聲音也沒有了。魏阿姨正要睡覺，突然聽見從小雪的卧室方向傳來「砰」的一聲，彷彿是什麼東西掉在地板上了。魏阿姨趕緊起身，輕手輕腳地來到小雪的卧室門外，裡面又一點聲音也沒有了。她正猶豫著要不要敲門問問，屋裡突然傳來「啊——啊——」的聲音，是醫生用壓舌板壓住病人舌頭髮出的那種聲音。看來，小雪又做噩夢了。
魏阿姨側臉望了望客廳里的掛鐘，正是凌晨兩點十五分。
就在小雪夢見被醫生檢查的這天夜裡，皮貴正在殯儀館的整容間里工作。皮貴是個老實人，他已決定明天去市委大院門口等小雪，可工作又不能落下，於是在夜裡加班。這樣，禿主任那邊也沒話說。
皮貴這幾天總是夢見小雪。儘管是夢，但醒來後仍很興奮。他看見小雪上中學時的樣子，上身穿白色短袖T恤，下面是碎花長裙。他在夢中和她說話了，甚至還聞到了她身上和長發上散發出來的幽香。可惜的是，那束花沒能當面送給小雪。不過，他一定要見到她，看看她，和她說說話，這樣，他這輩子也值了。
第二天早上八點，皮貴已站在林蔭街9號的大門外。他沒敢太靠近大門，因為那樣的話，負責守門的保安會來詢問他。他站在街對面的樹下，雙眼直直地望著從那扇大門進進出出的人們。正是上班的時間，從院里只出來了幾輛小車，之後就再也沒有車出來了，好像裡面並沒有住著很多人。接著，從裡面出來的都是上學的孩子，還有拎著菜籃子的保姆。皮貴覺得這市委大院也並不神秘，除了房子和綠化好一些外，和其他單位的宿舍區並無兩樣。當然，也有不同的地方，那就是這裡的保安多一些，足足有一個班的樣子。
大門右側的台階邊有一個賣雪糕的小夥子，他守著雪糕箱，眼巴巴地盯著從大院出來的人，希望有人能來買他的雪糕。皮貴覺得這個賣雪糕的人腦筋一點兒也不開竅，首先，雖說是夏天，但一大早的，有誰會想吃雪糕呢？另外，這裡是條僻靜的小街，在上班時間從市委大院里還會走出些人來，可這時間一過，整條街上就行人稀少了，要賣雪糕的話，往東兩百米就是條繁華的大街，那裡的路口才是賣雪糕的好地方呢。
皮貴一邊在心裡嘀咕著對面那人的愚笨，一邊並沒放鬆對大門口