紫禁城中的早晨，有時可以遇到一種奇異的現象，處於深宮但能聽到遠遠的市聲。有很清晰的小販叫賣聲，有木輪大車的隆隆聲，有時還聽到大兵的唱歌聲。太監們把這現象叫做「響城」。離開紫禁城以後，我常常回憶起這個引起我不少奇怪想像的響城。響城給我印象最深的，是有幾次聽到中南海的軍樂演奏。
「袁世凱吃飯了。」總管太監張謙和有一次告訴我，「袁世凱吃飯的時候還奏樂，簡直是『鐘鳴鼎食』，比皇上還神氣！」
張謙和的光嘴巴抿得扁扁的，臉上帶著忿忿然的神色。我這時不過九歲上下，可是已經能夠從他的聲色中感到類似悲涼的滋味。軍樂聲把我引進到恥辱難忍的幻象中：袁世凱面前擺著比太后還要多的菜肴，有成群的人伺候他，給他奏樂，扇著扇子……
但也有另外一種形式的響城，逐漸使我發生了濃厚的興趣。這種「響城」是我在毓慶宮裡從老師們的嘴裡聽到的。這就是種種關於復辟的傳說。
復辟——用紫禁城裡的話說，也叫做「恢複祖業」，用遺老和舊臣們的話說，這是「光復故物」，「還政於清」——這種活動並不始於盡人皆知的「丁巳事件」，也並不終於民國十三年被揭發過的「甲子陰謀」。可以說從頒布退位詔起到「滿洲帝國」成立止 ，沒有一天停頓過。起初是我被大人指導著去扮演我的角色，後來便是憑著自己的階級本能去活動。在我少年時期，給我直接指導的是師傅們，在他們的背後，自然還有內務府大臣們，以及內務府大臣世續商得民國總統同意，請來照料皇室的「王爺」（他們這樣稱呼我的父親）。這些人的內心熱情，並不弱於任何紫禁城外的人，但是後來我逐漸地明白，實現復辟理想的實際力量並不在他們身上。連他們自己也明白這一點。說起來滑稽，但的確是事實：紫禁城的希望是放在取代大清而統治天下的新貴們身上的。第一個被寄託這樣幻想的人，卻是引起紫禁城忿忿之聲的袁世凱大總統。
我到現在還記得很清楚，紫禁城裡是怎樣從絕望中感到了希望，由恐懼而變為喜悅的。在那短暫的時間裡，宮中氣氛變化如此劇烈，以致連我這八歲的孩子也很詫異。
我記得太后在世時，宮裡很難看到一個笑臉，太監們個個是唉聲嘆氣的，好像禍事隨時會降臨的樣子。那時我還沒搬到養心殿，住在太后的長春宮，我給太后請安時，常看見她在擦眼淚。有一次我在西二長街散步，看見成群的太監在搬動體元殿的自鳴鐘和大瓶之類的陳設。張謙和愁眉苦臉地念叨著：
「這是太后叫往頤和園搬的。到了頤和園，還不知怎麼樣呢！」
這時太監逃亡的事經常發生。太監們紛紛傳說，到了頤和園之後，大夥全都活不成。張謙和成天地念叨這些事，每念叨一遍，必然又安慰我說：「萬歲爺到哪兒，奴才跟哪兒保駕，決不像那些膽小鬼！」我還記得，那些天早晨，他在我的「龍床」旁替我念書的聲音，總是有氣無力的。
民國二年的新年，氣氛開始有了變化。陽曆除夕這天，陳師傅在毓慶宮裡落了座，一反常態，不去拿硃筆圈書，卻微笑著瞅了我一會，然後說：
「明天陽曆元旦，民國要來人給皇上拜年。是他們那個大總統派來的。」
這是不是他第一次向我進行政務指導，我不記得了，他那少有的得意之色，大概是我第一次的發現。他告訴我，這次接見民國禮官，採用的是召見外臣之禮，我用不著說話，到時候有內務府大臣紹英照料一切，我只要坐在龍書案後頭看著就行了。
到了元旦這天，我被打扮了一下，穿上金龍袍褂，戴上珠頂冠，掛上朝珠，穩坐在乾清宮的寶座上。在我兩側立著御前大臣、御前行走和帶刀的御前侍衛們。總統派來的禮官朱啟鈴走進殿門，遙遙地向我鞠了一個躬，向前幾步立定，再鞠一躬，走到我的寶座台前，又深深地鞠了第三躬，然後向我致賀詞。賀畢，紹英走上台，在我面前跪下。我從面前龍書案上的黃絹封面的木匣子里，取出事先寫好的答辭交給他。他站起身來向朱啟鈴念了一遍，念完了又交還給我。朱啟鈴這時再鞠躬，後退，出殿，於是禮成。
第二天早晨，氣氛便發生了進一步的變化，首先是我的床帳子外邊張謙和的書聲朗朗，其次是在毓慶宮裡，陳師傅微笑著捻那亂成一團的白鬍須，搖頭晃腦地說：
「優待條件，載在盟府，為各國所公認，連他總統也不能等閑視之！」
過了新年不久，臨到我的生日，陰曆正月十四這天，大總統袁世凱又派來禮官，向我祝賀如儀。經過袁世凱這樣連續的捧場，民國元年間一度銷聲匿跡的王公大臣們，又穿戴起蟒袍補褂、紅頂花翎，甚至於連頂馬開路、從騎簇擁的仗列也有恢複起來的。神武門前和紫禁城中一時熙熙攘攘。在民國元年，這些人到紫禁城來大多數是穿著便衣，進城再換上朝服袍褂，從民國二年起，又敢於翎翎頂頂、袍袍褂褂地走在大街上了。
完全恢複了舊日城中繁榮氣象的，是隆裕的壽日和喪日那些天。隆裕壽日是在三月十五，過了七天她就去世了。在壽日那天，袁世凱派了秘書長梁士詒前來致賀，國書上赫然寫著：「大中華民國大總統致書大清隆裕皇太后陛下」。梁士詒走後，國務總理趙秉鈞率領了全體國務員，前來行禮。隆裕去世後，袁世凱的舉動更加動人：他親自在衣袖上纏了黑紗，並通令全國下半旗一天，文武官員服喪二十七天，還派全體國務員前來致祭。接著，在太和殿舉行了所謂國民哀悼大會，由參議長吳景濂主祭；軍界也舉行了所謂全國陸軍哀悼大會，領銜的是袁的另一心腹，上將軍段祺瑞。在紫禁城內，在太監乾嚎的舉哀聲中，清朝的玄色袍褂和民國的西式大禮服並肩進出。被賞穿孝服百日的親貴們，這時臉上洋溢著得意的神色。最讓他們感到興奮的是徐世昌也從青島趕到，接受了清室賞戴的雙眼花翎。這位清室太傅在頒布退位後，拖著辮子跑到德國人盤踞的青島當了寓公，起了一個有雙關含意的別號「東海」。他在北京出現的意義，我在後面還要談到。
隆裕的喪事未辦完，南方發起了討袁運動，即所謂「二次革命」。不多天，這次戰爭以袁世凱的勝利而告終。接著，袁世凱用軍警包圍國會，強迫國會選他為正式大總統。這時他給我寫了一個報告：
由於這一連串的新聞，遺老中間便起了多種議論。
「袁世凱究竟是不是曹操？」
「項城當年和徐、馮、段說過，對民軍只可智取不可力敵，徐。馮、段才答應辦共和。也許這就是智取？」
「我早說過，那個優待條件里的辭位的辭字有意思。為什麼不用退位、遜位，袁宮保單要寫成個辭位呢？辭者，暫別之謂也。」
「大總統常說『辦共和』辦的怎樣。既然是辦，就是試行的意思。」
這年冬天，光緒和隆裕「奉安」，在梁格庄的靈棚里演出了一幕活劇。主演者是那位最善表情的梁鼎芬，那時他還未到宮中當我的師傅，配角是另一位自命孤臣的勞乃宣，是宣統三年的學部副大臣兼京師大學堂總監督，辛亥後曾躲到青島，在德國人專為收藏這流人物而設的「尊孔文社」主持社事。在這齣戲里被當做小丑來捉弄的是前清朝山東巡撫、袁政府里的國務員孫寶琦，這時他剛當上外交總長（孫寶琦的父親孫詒經被遺老們視為同光時代的名臣之一）。那一天，這一批國務員由趙秉鈞率領前來。在致祭前趙秉鈞先脫下大禮服，換上清朝素袍褂，行了三跪九叩禮。孤臣孽子梁鼎芬一時大為興奮，也不知怎麼回事，在那些沒穿清朝袍褂來的國務員之中，叫他一眼看中了孫寶琦。他直奔這位國務員面前，指著鼻子問：
「你是誰？你是哪國人？」
孫寶琦給這位老朋友問得怔住了，旁邊的人也都給弄得莫名其妙。梁鼎芬的手指頭哆嗦著，指點著孫寶倚，嗓門越說越響：
「你忘了你是孫詒經的兒子！你做過大清的官，你今天穿著這身衣服，行這樣的禮，來見先帝先後，你有廉恥嗎？你——是個什麼東西！」
「問得好！你是個什麼東西？！」勞乃宣跟了過來。這一唱一幫，引過來一大群人，把這三個人圍在中心。孫寶琦面無人色，低下頭連忙說：
「不錯，不錯，我不是東西！我不是東西！」
後來梁師傅一談起這幕活劇時，就描述得有聲有色。這個故事和後來的「結廬守松」、「凜然退刺客」，可算是他一生中最得意的事迹。他和我講了不知多少次，而且越講情節越完整，越富於傳奇性。
到民國三年，就有人稱這年為復辟年了。孤臣孽子感到興奮的事情越來越多：袁世凱祀孔，採用三卿士大夫的官秩，設立清史館，擢用前清舊臣。尤其令人眼花繚亂的，是前東三省總督趙爾巽被任為清史館館長。陳師傅等人視他為貳臣，他卻自己宣稱：「我是清朝官，我編清朝史，我吃清朝飯，我做清朝事。」那位給梁鼎芬在梁格庄配戲的勞乃宣，在青島寫出了正續《共和解》，公然宣傳應該「還政於清」，並寫信給