講我的幼年生活，就不能少了太監。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我遊戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有不在我面前的時間，他們卻整天不離我的左右。他們是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。
役使太監的歷史起於何年，我說不準，但我知道結束的日子，是在二次大戰取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天，那時可能是太監最少的時候，只有十名左右。據說人數最多的是明朝，達十萬名。清朝使用太監，在職務和數量上雖有過限制，但西太后時代也還有三千多名。辛亥以後，太監大量逃亡，雖然優待條件上規定不許再招閹人，內務府仍舊偷著收用。據我最近看到的一份「宣統十四年（即一九二二年）正月行二月分小建津貼口分單」上的統計，還有一千一百三十七名。兩年後，經我一次大遣散，剩下了二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動）。從那以後，宮中使用的差役只是數量小得多的護軍和被稱為「隨侍」的男性僕役。
在從前，禁城以內，每天到一定時刻，除了值班的乾清宮侍衛之外，上自王公大臣下至最低賤的扶役「蘇拉」，全走得乾乾淨淨，除了皇帝自家人之外。再沒有一個真正的男性。太監的職務非常廣泛，除了伺候起居飲食、隨侍左右、執傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對巨工、承接題奏事件；承行內務府各衙門文移、收復外庫錢糧、巡查火燭；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊、於鮮果品；帶領御醫各宮請脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實錄聖訓、御容前和神前香燭；稽查各門大小巨工出入；登記翰林入值和侍衛值宿名單；遵藏御寶；登載起居注；鞭笞犯規宮女太監；飼養各種動物；打掃殿宇、收拾園林；驗自嗚鍾時刻；請發；煎藥；唱戲；充當道士在城隍廟裡念經焚香；為皇帝做替身在雍和宮裡充當喇嘛，等等。
宮中太監按系統說，大致可分為兩大類，一類是在太后、帝。後、妃身邊的太監，一類是其他各處的太監。無論哪一類太監，都有嚴格的等級，大致可分為總管、首領、一般太監。太后和帝後身邊都有總管、首領，妃宮只有首領。品級最高的是三品，但從李蓮英起，開了賞戴二品頂戴的例，所以我所用的大總管張謙和也得到了這個「榮譽」。三品花翎都領侍，是各處太監的最高首領，統管宮內四十八處的太監，在他下面是九個區域的所謂九堂總管，由三品到五品，再下面是各處的首領太監，由四品到九品，也有無品級的，再下面是一般的太監。一般太監里等級最低的是打掃處的太監，犯了過失的太監就送到這裡充當苦役。太監的月銀按規定最高額是銀八兩、米八斤、制錢一貫三百，最低的月銀二兩、米一斤半、制錢六百。對於大多數太監，特別是上層太監說來，這不過是個名義上的規定，實際上他們都有各種各樣的，集團的或個人的，合法的或非法的「外快」，比名義上的月銀要多到不知多少倍。像隆裕太后的總管太監張蘭德，即綽號叫小德張的，所謂「貴敵王侯，富埒天子」，是盡人皆知的。我用的一個二總管阮進壽，每入冬季，一天換一件皮袍，什麼貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。僅就新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮褂，就夠一個小京官吃上一輩子的。宮中其他總管太監和一些首領太監，也莫不各有自己的小廚房，各有一些小太監伺候，甚至有的還有外宅「家眷」，老媽、丫頭一應俱全。而低層太監則特別苦，他們一年到頭吃苦受累挨打受罪，到老無依無靠，只能仗著極有限的「恩賞」過日子，如果犯了過失攆了出去，那就惟有乞討和餓死的一條路了。
和我接觸最多的是養心殿的太監，其中最親近的是伺候我穿衣吃飯的御前小太監，他們分住在殿後東西兩個夾道，各有首領一名管理。專管打掃的所謂殿上太監，也有首領一名。這兩種太監統歸大總管張謙和和二總管阮進壽所管。
隆裕太后在世時，曾派都領侍總管太監張德安做我的「諸達」，這個職務是照顧我的生活，教給我一切宮中禮節等等。但我對他的感情和信任卻遠不如張謙和。張謙和當時是個五十多歲、有些駝背的老太監，是我的實際的啟蒙老師。我進毓慶宮讀書之前，他奉太后之命先教我認字塊，一直教我念完了《三字經》和《百家姓》。我進毓慶宮以後，他每天早晨要立在我的卧室外面，給我把昨天的功課念一遍，幫助我記憶。像任何一個皇帝的總管太監一樣，他總要利用任何機會，來表示自己對主子的忠心和深摯的感情。因此，在他喋喋不休的聒噪中，我在進毓慶宮之前就懂得了袁世凱的可恨、孫文的可怕，以及民國是大清「讓」出來的，民國的大官幾乎都是大清皇帝的舊臣，等等。外面時局的變化，也往往從他的憂喜的感情變化上傳達給我。我甚至還可以從他每天早晨給我背書的聲音上，知道他是在為我擔憂，還是在為我高興。
張謙和也是我最早的遊伴之一。和他一起做競爭性的遊戲，勝利的永遠是我。記得有一次過年的時候，敬懿太妃叫我去玩押寶，張謙和坐莊，我押哪一門，哪一門准贏，結果總是莊家的錢都叫我贏光。他也不在乎，反正錢都是太妃的。
我和別的孩子一樣，小時候很愛聽故事。張謙和以及許多其他太監講的故事，總離不開兩類：一是宮中的鬼話；一是「聖天子百靈相助」的神話。總之，都是鬼怪故事，如果我能都寫下來，必定比一部聊齋還要厚。照他們說來，宮裡任何一件物件，如銅鶴、金缸、水獸、樹木、水井、石頭等等無一未成過精，顯過靈，至於宮中供的關帝菩薩、真武大帝等等泥塑木雕的神像，就更不用說了。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個信念：一切鬼神對於皇帝都是巴結的，甚至有的連巴結都巴結不上，因此皇帝是最尊貴的。據太監們說，儲秀宮裡那隻左腿上有個凹痕的銅鶴，在乾隆爺下江南的時候，它成了精，跑到江南去保駕，不料被乾隆射了一箭，討了一場沒趣，只好溜回原處站著。那左腿上生了紅銹的凹痕便是乾隆射的箭傷。又說御花園西魚池附近靠牆處有一棵古松，在乾隆某次下江南時，給乾隆遮了一路太陽，乾隆回京之後，賜了這松樹一首詩在牆上。乾隆親筆詩里說的是什麼，這個不識字的太監就不管了。
御花園欽安殿西北角台階上，從前放著一塊磚，磚下面有一個腳印似的凹痕。太監們說，乾隆年間有一次乾清宮失火，真武大帝走出殿門，站在台階上向失火的方向用手一指，火焰頓息，這個腳印便是真武大帝救火時踏下的。這當然是胡說八道。
我幼時住在長春宮的西廂房台階上有一塊石枕，據一位太監解釋，因為附近的中正殿頂上那四條金龍，有一條常在夜間到長春宮喝大金缸里的水，不知是哪一代皇帝造了這個石枕，供那條金龍休息之用。對這種無稽之談，我也聽得津津有味。
皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天乾隆在圓明園一條小河邊散步，發現河裡放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河裡去摸，結果摸出一隻大蛤蜊，從中發現了這顆大珍珠。又說這顆珠子做了帽珠之後，常常私自外出，飛去飛回，後來根據「高人」的指點，在珠子上鑽了孔，安上金頂，從此才把它穩住。關於這顆珠子，《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。用這顆珠子做的珠頂冠，我曾經戴用過，偽滿垮台時把它丟失在通化大栗子溝了。
這類故事和太監的種種解說，我在童年時代是完全相信的。相信的程度可以用下面這個故事表明。我八九歲時，有一次有點不舒服，張謙和拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什麼葯，他說：「奴才剛才睡覺，夢見一個白鬍子老頭兒，手裡托著一丸藥，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺的。」我聽了他這話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，加之這時由神話故事又聯想到二十四孝的故事，我便拿了這個長生不老丹到四位太妃那裡，請她們也分嘗一些。這四位母親大概從張謙和那裡先受到了暗示，全都樂哈哈的，稱讚了我的孝心。過了一個時期，我偶然到御藥房去找葯，無意間發現了這裡的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點失望，但是，信不信由你，這個白鬍子神仙給我送葯的故事，我仍不肯認做是編造的。
太監們的鬼神故事一方面造成了我的自大狂，另方面也從小養成了我怕鬼的心理。照太監們說，紫禁城裡無處沒有鬼神在活動。永和宮後面的一個夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉陳橋，每三年必有一個行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以後，我對於「怪力亂神」的書（都是太監給我買來的）又人了迷，加上宮內終年不斷地祭神拜佛、薩滿跳神等等活動，弄得我終日疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋裡沒人。