鶴妞變鶴的事，前幾年傳得沸沸揚揚。
鶴妞是李長范的妻子，娘家是山北人。至於山北什麼村子，連雷大妮兒也說不清楚。雷大妮兒跟鶴妞好，鶴妞有心事好跟她說，因此，對鶴妞的根秧知道一些。她至今想起鶴妞，想起鶴妞離開怪屯的情景，心裡既沉重又驚異。
那年，是雷大妮兒丈夫因寶石的事跟喜娃兒打官司的第二年吧。
8月里，天格外高，格外藍。放眼往北望去，那卧龍山的山尖兒上，總有幾片白雲在那兒飄。有時會有一兩隻白鶴飛過那山尖，越飛越遠，越飛越淡，慢慢地就看不見了——不知是被山尖兒擋住了，還是飛進了雲朵朵兒里。鶴妞站在剛收割的稻田裡，懷裡抱著一捆稻子，定定地望著那山尖。當初，她就是從那裡翻過卧龍山，落到這不川不山的怪屯來了。從此就沒再回去過，回到那白鶴飛去的地方。
蘇三雙手攥法繩，
淚珠滾滾滴濕胸。
仰望長天無限恨，
聲聲哭的王金龍。
自從三哥你走後，
一去三年無蹤影……
鶴妞低聲地唱。她想起了她的哥——他真正的丈夫。她唱的是《蘇三爬堂》，是哥教給她的第一個段子，聲音洪亮中帶著沉鬱的鼻音，行腔走調有點兒像墜子名角馬香身。她又聽到了哇唔河淙淙的流水聲了，她一聽到哇唔河的流水聲就想起了她哥，想起她哥一面拉著墜子給她伴奏、一面教她學唱墜子書的情景。
「跟上弦子！跟上弦子！跑弦啦！」哥大聲地喊叫她，腳梆踩得特別響。「重來！」他嘴角一咧，沒有眼珠的兩隻眼一擠，拔下一根頭髮，「重來！」
「後音！後音！呶，舌頭頂著上頦子，用鼻子哼，嗯——」哥停了弓，給她示範。接著就又把瞎眼一擠，拔下一根頭髮：「重來！」
面前的頭髮已經放得跟弓子上的馬尾那麼粗的一綹了。她八歲學唱，哥對她要求很嚴格，不許她有一點懈怠和過錯。但哥從沒動過她一指頭，也沒向她發過脾氣，而總是在他自己身上實行懲罰：他們講定，她唱錯一次，哥就拔掉一根頭髮。她看著那一綹頭髮，心疼哥，氣自己笨，眼裡慢慢溢出了淚水。哥若看見她的眼淚，也許會心軟的。但他是瞎子，看不見，只是更起勁地晃動著身子，運著弓，把墜子拉得更加嗚咽動聽。「蘇三雙手攥法繩……」他領她唱。哥的嗓子有幾分喑啞，但喉嚨粗，後韻沉厚，是墜子書的正腔……
啊！哥，你死的好苦啊！鶴妞把目光從山尖上收回來，落在山的前懷裡。那裡有一道崖，叫升龍崖；崖下有一條溝，叫狼洞溝；溝下有一座墳，是哥的墳。
「嘔——鶴妞，是你在唱啊！我當是收音機響哩！」突然，從河底下冒上來一顆披著散發的人頭，像個惡鬼。鶴妞嚇了一跳，馬上認出是雷大妮兒。
雷大妮兒知道鶴妞又在想她哥。她哥是在升龍崖摔死的，不過不是在怪屯，而是在谷屯。當時她也跑去看，是個瞎子，躺在谷屯西邊的崖下，嘴裡吐了一攤血，一隻破三弦掛拉在崖半腰裡。
「嫂子，你在河裡洗頭哩？水可涼啊。」鶴妞說。
雷大妮兒沒有回答她，她有別的事急著向她說哩。她走上來把鶴妞往河邊拉了拉，向著河下游一指。鶴妞看見河下游渡口處的河灘上，停著一輛藍色的東風牌汽車，一個穿著嫩黃色線衣、戴著太陽鏡的女郎，正跟一個中年男人對著頭蹲在河的兩邊，撩著那清涼涼的水一邊洗，一邊互相逗著玩。
雷大妮兒趴在鶴妞的耳朵上，幸災樂禍地說：「剛才，我兩條腿一叉把，騎拉到河上尿了一泡。娘那腳，叫這倆騷貨嘗嘗老娘的花露水兒香不香！」
鶴妞的臉立時紅了。那男人是她的丈夫李長范，那女的是谷屯一個姑娘，鶴妞曾好幾次看見她坐在丈夫的駕駛室里。對此，她並無多少醋意——她已經跟好幾個男人睡過了，自己既沒有為丈夫守節的義務，當然也就沒有要求丈夫為自己全忠的權利。在她的一生中，只為哥守過貞操，是用生命守的。但哥死了，她自己也死過一回……
「拉住她！拉住她！不行，快把大門關上！」
大門「哐當」一聲被關上了。
鶴妞一看逃不出去，就加大了衝力，一頭向門上撞去。腦袋一懵，眼前炸開一團火光，世界上的一切便立時沒有了。
「噢，醒過來了，醒過來了！」朦朧中，她聽見有人喊。想睜開眼看一看，但睜不開，只覺得有一群毛茸茸的人影在晃動。她忘記了這是怎麼一回事兒，竭力地想了好一會兒，才想起來了：她跟哥在村裡唱《蘇三爬堂》，突然來了一群民兵，砸了他們的鼓板和弦子，把她跟哥抓了起來。哥不知被押到哪裡。她遊了一晌鄉，就被一個好心的老頭收留了。那老頭慈眉善目，癟癟的嘴巴上不長鬍子，像個老婆。她在那裡住了一夜，第二天老頭就勸他跟自己的兒子成親。那兒子人高馬大，愣哩愣怔。她不從。她是哥的人了。
「哈哈哈！你哥？那個瞎子？妹子跟哥成親？」老頭和善地笑道。
「那不是俺的親哥，是俺拾的哥。」
「哈哈哈，算了吧，妞，跟個瞎子東飄西盪，唱一輩子戲？啥勝跟俺老海成親？到時候我給你們蓋3間大瓦房！」
她不答應。但老頭全家都認真地準備起來了。原來老頭的弟弟是大隊革委會主任，他竟施展神通，拿回了兩張結婚登記證。她哭，她要走，她要翻過那山樑，從那雲朵朵里鑽過去，去找哥。
「唉！妞，你哥，你那可憐的哥，他，他一個人摸著回家，跌下山崖，摔死了。我可憐你才……」老頭難過地說。
她不信，要去看。老頭把她領到山溝里，山溝里果然有一座埋得很倉促的新墳。她大哭，瘋一般撲上去。
「妞，安心地跟俺老海過吧。老海實誠，跟你蠻般配，嗯？」
她不，她想哥，想跟哥一起死，想給哥留一個乾乾淨淨的身子。但是，就在這天晚上，16歲的她被強迫成了親……
鶴妞又向山樑上望去。有兩隻白鶴哀哀地叫著飛過了頭頂，肯定也是向山那邊飛去的。她心中有點茫然，又望一眼河下游，見丈夫正和那女郎依依地分手，女郎不知往他嘴裡塞個什麼東西，然後捧著臉「咯咯」笑著跑走了。
「我說鶴妞，上去撕她去！搧她臉，扒她皮！」雷大妮兒憤然地鼓動。
鶴妞聲色不動，把稻穀捆起來，插上釺擔。
「別擔啦！叫他來擔！雞巴幹活的，伺候他美了，他好去打野雞去！」
鶴妞蹲下身子，鑽到釺擔底下，憋著一口氣，把腰一硬，站起來了，扁擔閃了幾閃。
「哎喲！鱉孫！真賤！」雷大妮兒罵她。
鶴妞扭頭笑了笑，說：「回吧，嫂子，晌午了。」
雷大妮兒把嘴撇了撇，走向一邊。可又覺著氣不過，說風涼話道：「俺讓野風兒吹吹！家裡有人給俺做飯。」
鶴妞擔起稻子，「吱吱呀呀」地走了。
鶴妞把稻穀擔到場上。抽下扁擔，整整齊齊地垛起來。已經垛好一大垛了，都是她一把一把割下來，一捆一捆擔回來的。丈夫跑汽車，婆婆高血壓引起偏癱，卧床不起，6口人的地，只靠她一人又種又收。
一陣嗡嗡聲響。抬頭一看，一輛大東風已經開到跟前了。鶴妞透過玻璃看見了丈夫。李長范當然也看見她了，但他的眼連斜也不斜，好像不認識她，徑直把汽車從妻子身邊開了過去。鶴妞抹了一把汗，癱坐在稻垛上，汽車帶起的灰塵，一下子就把她淹沒了。
他從前不是這樣的。他比她小5歲，嘻嘻哈哈，在她面前像個調皮的娃娃，當著許多人的面，竟敢抱住她摔跟頭，叫她又急，又氣，又羞；然而更深長的卻是一種品不盡的甜味。「死兔娃子，瘋啦！」她罵他。一圈子人都笑他倆。他常常把笑得最響的雷大妮兒抱過來摁到她身上，說：「叫您們兩隻母雞也壓壓蛋兒！」
每次開車回來，不等到家，他就一個勁地按響喇叭。她知道那是他急不可耐地要看到她，要跟她鬧著玩兒，就趕快跑出來……
可現在走到跟前也不按喇叭了，連伸頭露個笑臉也不。
「娃娃」長大了。
汽車也長大了。起初是小手扶，後來換成小四輪，再後來換成小嘎斯，再後來換成綠解放，終於長成了大東風……
卧龍山的懷抱里，飄著一隻白鶴。那就是她了，鶴妞，穿了一件白滌良布衫。她養了15頭豬，沒東西喂，就每天趕到這山坡上放。那天她把豬趕到狼洞溝里，無意間看見了一個長滿茅草的土堆。她突然想起這就是哥的墳。她感到驚奇，往年每年總要來給哥點張紙的，可是這兩年竟忘了。也許是新的生活，新的憧憬，新的奮鬥，抖落了鬱積在心中的這點哀傷和思念。她默默地站在墳前，是哀悼，也是告慰：哥，妹這兩年過得好了。
突然，她聽到豬的慘叫。她奔過去，看見一隻青灰色的大狗已經撕破了一隻小豬的脖子。她奮不顧身地衝上去，