李干銀和李干貴是堂兄弟，二人同年同月同日生，生下來時，干銀左手長一個金錢痣，干貴右手長一個金錢痣，你說奇不奇！叫算命先生算了算，說兩個人是財神爺的兩個童子轉世。貴人不是？於是，不滿月就有許多人來提娃娃親。兩個人的母親不知如何親他們才好，竟玩起惡作劇來。兩個人經常互換著喂孩子，乃至兩個孩子到了兩三歲的時候，還弄不清究竟哪一個是自己的母親。每當干銀和干貴望著兩個女人懵懂、或者喊錯人的時候，兩家的人都開懷大笑，笑得兩個孩子一頭拱進母親的懷裡——有時候拱對了，有時候就拱錯了。
兩個孩子從小到大，比親兄弟還親，不知道的人，都以為他們是一母孿生。
兩個人的性格卻大不一樣。干銀內向，少年老成，干貴外向，天真活潑；干銀堅強，打死不哭，干貴懦弱，摸一下，就羊羔樣，眼一閉，咩——，流一串眼淚。干貴另一個突出的特點是膽兒小。他十五六了，還不敢放炮，一見別人放鞭炮，捂著耳朵就跑。有一次干銀冷不防在他屁股後點了一個二踢腳，隨著炮響，干貴就仰面倒在地上，人事不知。他還特別害怕紅顏色，一見紅顏色，他就趕緊捂著雙眼；如果是看見鮮血，他就立馬癱軟在地，臉色蒼白，四肢抽搐，呼吸困難。有人說這叫血暈，也有人說叫恐紅症，或者叫色過敏。
干銀干貴同年同月同日生已屬奇蹟。到了18歲的時候，他們又同時被同一根繩子捆到了水北縣城師管會。民國時候的師管會，就好像現在的武裝部，管徵集兵役，管籌辦糧秣。當然，到了國民黨快不行的時候，就征不來兵了，師管會的人只好帶上繩子到鄉里去抓，叫抓壯丁。
這是1947年7月間的事。師管會先抓住干銀，然後到處找干貴。干貴的媽周三娥正在磨房裡套磨，坐在面箱子頭起的高凳子上，兩隻小腳蹬著「腳打羅」，咣當咣當咣當……師管會的人來到磨房問她，你娃兒上哪兒去啦？她說：「上山砍柴去了。」「天都晌午了還不回來？」「帶3天乾糧哩。」師管會的人看她一邊回答，腳打羅卻蹬得格外的響、格外的利落，而且節奏很凌亂，就起了疑心，伸頭朝面箱子里望了望。這一望就望見了干貴，他弓著背趴在面箱子里，羅下的面撒了他一身，可惜太薄，蓋不住他。
師管會就把干貴給捆了。周三娥撲上撲下地哭，說：「你們不能抓我的娃呀！我娃膽小哇！槍一響就把他嚇死了哇……」
師管會的人一腳就把她踢了個坐墩子。
那時李病吾已是一個很有名氣的醫生了，跟師管會的人和保長都認識，出來說情道：「你們抓他算閑抓！這娃兒是血暈症，見血就暈過去了，咋扛槍打仗哩？放了他吧。」師管會的人說：「李六先兒，你少管閑事。管他能打仗不能打仗，我們只管湊個數。」他們翻眼看了看站在一邊看熱鬧的李二槐，接著說：「城南幾個保，年輕人都抓完了，六十多歲的人都抓去頂數哩。」
李二槐那年64歲，他不信，就說：「胡球說哩！抓去當爺養啊？」誰知不到兩個月，師管會真箇來抓他來了（見《樹怪人妖》）。
干銀和干貴被師管會送到了68軍。68軍發給他們一身黃軍裝，一桿中正式步槍。他們剛學會壓子彈、扣扳機，陳賡就把水北城包圍了。
干銀和干貴就趴在西城門外的壕溝里，打仗。干貴抱住槍渾身發抖。班長踢了他一腳。干銀說：「老總，你別打他，他從小就害怕放炮。」班長說：「這是槍，又不是炮。」干銀說：「槍不是比炮還響嗎？」班長說：「把耳朵眼兒塞住！」說罷就從地上摳了一疙瘩泥巴，塞到干貴耳朵里，用大拇指頂住一擰，濕泥巴就擰進了耳朵眼兒里，憋得耳朵眼兒生疼。世界一下子就無聲無息了。
干銀又說：「班長，他還有血暈症。」
班長說：「啥雞巴血暈症？」
干銀說：「就是怕血，看見血就暈倒了。」
班長說：「這好辦，一會兒你把眼睛閉上，八路衝鋒的時候，人群密匝匝的，不用瞄準，你閉著眼只管放槍。」
後來八路軍就開始衝鋒了。槍聲大作，像幾萬串鞭炮在一齊燃放。干貴雖然耳朵被泥巴焊實了，但聽著槍聲還是比鞭炮響得多。他雙手抱著頭，扎到地上，撅著屁股發抖。後來八路軍的衝鋒被打下去了，班長來給大家補充子彈，一看，干貴的子彈竟一顆也沒打出去。班長大怒，解下武裝帶就朝干貴頭上抽。並說要報告連長，按臨陣脫逃罪給斃了。干銀連忙求情，說：「班長，這是我兄弟，抓我們來的時候，家裡就說他膽小，不能打仗，可是師管會非要抓他。請你高抬貴手，反正這一段陣地交給我兄弟倆了，我們保證不讓八路從我們這裡突破就是了。」班長就息了怒，說：「行，看在你的面子上，饒了他。不過，這段兒陣地要是垮了，可別怪我不客氣！」
八路軍又開始進攻的時候，干銀就光讓干貴趴在地上壓子彈，他自己光管往外射擊。
後來，兩個人就都死了。干銀是被子彈射中前額死的，干貴是看見干銀前額的血後嚇死的。
3天以後，李干銀的屍體被家人在城西找到。他的左手上有個金錢痣，所以好認。找到時，他的胸部以下都被狗吃了，拉回家後，家裡用滾水燙了4升高粱面，捏了一個身子給他安上。而李干貴的屍體卻找不到，最後拉了一個面目全非、沒了雙臂的疑似屍體回家。周三娥說這不是干貴，干貴的脖子里戴了一個銀佛爺，可是這個人沒有。人們勸她說：「戰壕里死人多得很，好點的衣服鞋襪都叫要飯的剝走了，脖子里的銀佛爺哪能保得住？」就疑疑惑惑地把那具屍體埋到了哎哦廟旁的荒地里。然而，這沒妨礙周三娥的悲哀和哭泣，她幾次哭昏在那座墳上。
水北戰役以後，水北地區就成了解放區。第二年（1948年）11月，周三娥收到了一封信，讓她又哭了一場。不是傷心，是高興的。信是兒子寄來的。干貴沒死！
母親大人敬啟：
兒自國民黨反動派抓壯丁後，至今已一年零三個月矣！一年多來，兒無時無刻不在想念母親。可是山高水遠，兒又不認得字，所以不能問候母親，不能告兒行蹤，致使母親為兒牽腸掛肚，寢食不安。萬望母親原諒兒不孝之罪。
一年前，兒在水北戰役中，被解放軍俘虜，遂參加了偉大的解放軍。解放軍知道兒是被抓壯丁抓去的，待兒特別親。教導員親自教兒識字。兒現在已認識500多個字了。這封信就是兒自己寫的，不過錯別字太多，讓教導員修改後才寄給您。
媽媽，解放軍是一個溫暖的大家庭。我到這個大家庭後，經過多次憶苦思甜，經過無數次的政治學習和階級教育，兒的階級覺悟已大大提高。我現在已不是一個普通的農村小孩了，我是一個革命戰士了，打仗時，同志們都說我很勇敢。哦，對了，媽媽，我已經參加過大小9次戰鬥了，親手消滅了7個敵人，上級給兒記二等功。兒已不是從前那個看見放炮仗就捂耳朵的膽小鬼了，再也不是從前那個一見血就暈倒的懦夫了。兒是一個願為革命事業英勇獻身的無產階級革命戰士了。
媽媽，兒現在正在某地休整待命，一場大仗馬上就要開始了，兒為革命立功的機會就要到了。媽媽，請您等著兒子立功的好消息吧！
哦，對了，媽媽，干銀在水北戰役時已經死了，不知他家裡知道否。若不知，對他們說別讓等了，童養媳也讓人家改嫁吧。唉！他是為國民黨反動派戰死的，多不值啊！
望媽媽保重身體，等全中國徹底解放後，兒再回來孝敬母親。
此致
敬禮
敬稟者：不孝男李干貴
1948年10月27日
周三娥收到這封信的時候，是11月21日，兒子信上說的那場大仗其實已經開始半個多月了，就是著名的淮海戰役（1948年11月6日～1949年1月10日）。
淮海戰役結束一個多月後，也就是陰曆正月十五過罷不久的一天晚上，刷了鍋，喂完牲口，周三娥站在門口向東方凝望。這是她的習慣，一有空她就朝東方凝望。她知道兒子就在那個方向，她想兒子。東邊沒有山，是一道巒，叫大東巒，幾十里長，一直通到水北縣城的西邊，說是水北的龍脈。往東望去，這道巒就成了怪屯的東方地平線。這晚是個陰天，但云層不厚。月亮已經升起來了，被不甚厚的雲層遮著，就像幕後打出的投光燈。這樣，就把大東巒烘托出來了，巒上的幾塊岩石，幾棵小樹，都剪紙似的貼在暈黃暈黃的幕布上。
周三娥把牽腸掛肚的思念也貼在那幕布上。她幻想著兒子會從那幕布後面、從大東巒的天際處走出來，一步一步地走下大東巒，走過月牙橋，走過牛爺墳和哎哦廟，走進村子，走進家門，走進她的懷抱……
後來，也許是月亮升高的緣故，也許是雲層變薄的緣故，大東巒和巒上的石頭、小樹，不再是平面的剪影，而是顯出立體感來了，只是夢幻般的朦朧。就在這時，在周三娥凝望的視線里，出現了幾匹快馬。快