山裡老頭李來坐在公共汽車上，走一會兒就問，市委到沒有？5遍以後，乘務員便不再回答，只是翻翻白眼；又5遍以後，乘務員連白眼也不翻了，只裝沒聽見。一個剛上車的退休幹部坐在李來身邊，有些過意不去，就搭訕說，老人家，到市委幹什麼呀？李來說，我去上訪。老幹部問，這麼大歲數了還上訪啊？李來說，人家都說年輕人來上訪，門衛拉進大門就打，打得什麼時候說不再上訪了，才把你放出來。所以家裡人就商量叫我來了……老幹部笑起來，說前幾年是這樣，現在哪還有這種事啊！現在都講和諧哩。老先生，可別聽有些人瞎說，現在的領導都很親民的……哦，到了到了，老先生快下車！你看左邊那個大門就是市委。
李來趕忙起身，拉著那人的雙手，熱乎地說，謝謝！謝謝！娃兒，你閑了到家去坐啊，城北怪屯的，離城45里，卧龍山南半坡。路不好走，上級說明年修柏油路哩，修6米寬。鄉長說……乘務員啪啪拍了兩下引擎蓋吼起來，這老頭！你下不下車啊？不下走了，開車！汽車就哼了一聲，渾身一抖。李來這才慌忙鬆了手，連說下下下！下到車底下，又一腳踏著車板，扒著車門往裡伸長脖子交代說，娃兒！怪屯！好找的很！村頭有棵大槐樹，10里開外都看得見；樹上住的有仙家，夜裡會放光；老爺兒一下山，三五十里內的鳥兒都往那樹上飛，跟著鳥兒走就……
乘務員又拍打引擎蓋，哎呀！你煩人不煩人啊！
閨女，不煩不煩！李來點頭哈腰地說，把頭縮了出來。可他的手卻向車裡禮貌周全地擺了擺。只聽「哐哧」一聲響，車門合上了，一下夾住了他的手脖子，疼得李來尖叫起來。女乘務員這下不厲害了，慌忙跑過來，對不起對不起，老大爺，咋樣咋樣？傷著沒有？
李來向乘務員擺擺手，說，沒事兒閨女，沒事兒！其實手脖子上已經流血了。
李來向前走了幾十米就到了市委門口。大門右邊的圓木礅上站著一個戴大檐帽穿紅筋制服的保安，手拿紅綠小旗，在指揮小轎車進出。李來湊上去問道，同志，人讓進不讓進？保安聚精會神，不理他。這時從左邊跑來另一個保安，攔著他問，幹什麼的幹什麼的？李來說我來找高書記。保安再問，啥事兒？李來摸摸索索從懷裡掏出一張報紙，說，我想問個事兒。他把報紙抖抖索索地打開，擩到保安面前，用手指著說，你看，這個，這個……
保安在寒酸的老百姓面前很像個領導，老百姓越寒酸，保安就越像個領導。他並不接報紙，反而把胸脯挺了挺，把雙手背到後頭，歪頭向報紙上斜了一眼。只見報紙上的頭版上登了一幅大照片，彩色的，高書記正在跟一個白髮老人握手。高書記彎著腰，一隻手撫在老人肩上，極親切的樣子。老人滿臉雞皮，一頭白髮，張著大嘴，不知是笑是哭，嘴裡不見一顆牙齒；由於太老，也看不出是男是女。旁邊的黑體字大標題寫著：歲歲重陽，今又重陽，敬老愛老動心腸——市委高書記步行20里到深山看望百歲老人。
保安翻翻眼皮，看到照片上的老人並不是眼前這個老頭，說，你要問什麼事啊？李來又用手向報紙的下端指了指，這兒，這兒。保安的目光又向下斜了斜，看見了另一篇放在二題位置的新聞報道：記者從市政府有關方面獲悉，經市委市政府研究，今後我市百歲以上老人，將獲得每月300元的壽星贍養費。這是我市創建和諧社會的又一重大舉措……
保安又翻翻眼皮，問，你到底要問什麼事啊？李來很口吃地說，我想問……我想問……這300元錢在哪兒領，縣裡和鄉里都說不知道……老頭難為情死了，平白無故的，為什麼問人家要錢呢？歲數大？歲數大是你自己長的，又不是人家政府讓你長的，算個屁理由嘛！可是家裡老老少少都讓他來上訪。嘖！
保安又看看他，問，你今年多大了？
李來答，81歲啦。
保安說，上邊說的是百歲老人啊。
李來說，我是給我爺領的。
「啊？」保安一下子就不像個領導了，政治上很不成熟地瞪大了吃驚的眼睛，「都81歲了，你還有爺爺啊？」
李來說，我爺今年126歲了，高書記看望的那個老太太比我爺小20歲哩！
保安也就二十來歲吧，聽到這裡趕緊攙著老頭的胳膊，說，哎呀！奇蹟，奇蹟！我爺爺今年才73歲，你都81歲了還有爺爺！快進來喝點茶。渴了吧老爺爺？
李來一下子眼淚汪汪的，說，娃兒，我渴。我在車上站了一晌，到城裡才有人給我讓個座，城裡人文明。你看這天熱的……說著腿一軟，就暈倒在保安的懷裡。保安把他扶到警衛室里，放到椅子上。屋裡開著空調，涼颼颼的，李來打了個激靈就醒了過來。
保安在飲水機上接了杯水，一手撫著老頭的背，一手喂著老頭喝水。人老了也會撒嬌的，並不推辭，就讓人家喂他。喝完一杯又說，娃兒，再給我來一杯。保安就又餵了他一杯。這次，保安一邊喂，一邊低聲地說，老爺爺，我給你說啊，這事兒啊，你不能到這裡問，你要到市政府去問。知道吧？
李來說，市政府不是跟市委一回事兒嗎？
保安說，不是一回事兒。市政府是管全市人民吃喝拉撒的，市委不管這些事情。
那市委管啥呀？
市委呀，市委管市政府哇！
那不就結啦！我找到根上啦……
哎呀！保安急得在桌子上拍了一巴掌。老爺爺！我也給你說不清，反正這裡不管，你趕緊往市政府去吧，要不一會兒就下班啦。我給你說，出了市委大門往右拐——左右你知道吧？可別往左拐呀，往左拐就跑到汽車站了。記著往右拐，前行100米；左拐，前行150米；再右拐，前行50米，左拐……就到了。很近的，快去吧！
老頭的白鬍子上掛滿了水珠，瀝瀝拉拉地往下掉，他也不擦，站起來從懷裡掏出一卷錢，說，娃兒，我給你留倆錢。保安愣了一下，「什麼？」趕緊伸手捂著老頭的手。別別別，可別！老爺爺，你這是幹啥呀！快裝起來，裝起來嘛！保安真是急了，臉紅脖子粗的。
李來拿出一塊錢說，娃兒，你喂我兩杯茶，我都沒謙讓，你謙讓個啥？給你留倆錢兒，晌里讒了，你買個冰糖葫蘆啥的。我有錢，娃兒！我來時帶了10塊哩，來回車票8塊，還剩兩塊，給你……
小保安推著他說，快走吧老爺爺，馬上晌午啦，錢留著你中午吃飯，啊？走吧走吧！
李來說，哎，這娃兒！那，就算了！娃兒，有空你到家去坐啊？城北怪屯的，離城裡45里，卧牛山南半坡；路不好走，上級說明年修柏油路哩，修6米寬。鄉長說……
小保安叫起來，哎哎，右邊走右邊走，不是給你說過了嗎？李來哎喲了一聲，從門左邊拐過來，一步一回頭地叮囑道，娃兒！怪屯！好找的很！村頭有棵大槐樹，10里開外都能看見；樹上住的有仙家，夜裡會放光；老爺兒一下山，三五十里內的鳥兒都往那樹上飛，跟著鳥兒走……
小保安連連擺著手說，記住啦記住啦，你快走吧！
李來走在深秋的大街上。他是第一次進城，街是那麼寬，樓是那麼高，小轎車那麼多，人是那麼稠，一街兩行到處花花綠綠的，新奇又神秘。他一邊走一邊看，脖子像安了軸承似的，不停地轉。市委到市政府不過四百來米距離，他也拐了幾個彎，但弄不清是左是右。直到下午一點多鐘，他才轉到一個大門前，看樣子像個大機關，可看著又有點面熟，似曾來過。正狐疑著，那個小保安推輛山地自行車從院里走出來，剛翩腿上車，又立即跳了下來，喊著他說，老大爺！你怎麼又回來了？找到市政府沒有？
李來說，沒有！我問鄉政府在哪，人家都說不知道。
保安愕然了一下，什麼？鄉政府？你不是去市政府的嗎？
李來這才夢醒一般，說，哎呀！我平常說鄉政府說順嘴了，你看……
保安說，走吧，我正好下班，把你送到市政府吧。
市委的保安把個山裡老頭送給了市政府的保安。市政府的保安攔著李來，和顏悅色地說，老大爺，請問你找誰呀？
老頭說，我找市長。
哪個市長？
是是是……
史市長？你跟史市長是親戚？
不是。
那你找他干似么？
我問他要那300塊錢。
他爭你的？
不爭。
那你……
去去去！你跟他磨蹭個啥？另一個歲數大些的保安走過來，「市長會爭他的錢？神經病！快走開老頭，汽車過來了，小心軋著你，啊？」說著就過來推李來。李來不走，掏出報紙要讓保安看。保安不看。小轎車已經停下來鳴喇叭了。老保安有點急，一用勁，老頭趔趄一下，要倒，被小轎車裡出來的一個中年人扶住了。
你們這是幹啥？這麼大歲數了，你們竟這樣對待他？咹？中年人怒視著老保安，又轉身將李來衣襟上