世界上所有的文字中，我覺得漢字是最細膩、最豐富、最含蓄、最準確、最優美的，有時候一個漢字，就抵得上西方一整部文學著作。你比如說動物的叫聲，人叫為喊，馬叫為嘶，雞鳴，貓叫，獅吼，虎嘯，狗吠，狼嚎，鶯啼，燕呢……一個吼字，一個嘯字，百獸之王的威儀，躍然紙上，而且會越想越生動，最後就深深地感染了你，一會兒就把你心中平民的委瑣給消融了，彷彿你也成了一頭獅子，一隻老虎，想吼一吼，嘯一嘯。而一個啼，一個呢，總把人的魂兒勾引到與情人卿卿我我、相偎相依的幻境里。所以說，漢字充滿了審美意蘊，一個字就是一件藝術品，一個字就能給你帶來一部文學的享受。
而被怪屯人抹上神秘色彩的是狼嚎。怪屯人說，狼嚎時，身上的所有孔竅都會發出聲音，包括眼睛、耳朵、肛門。因此，狼的嚎聲非常特別，像多音部混奏，聲音不大，但很沉長悲愴，能引起人胸腔共振，聽狼叫時總讓人覺得心尖一動一動的。怪屯人還說，公狼是向天而嚎，叫天嚎；母狼是向地而嚎，叫地嚎。因此，公狼嚎聲高拔，母狼嚎聲悶啞。
怪屯人對狼研究這麼透，是因為他們那裡過去狼多。升龍崖下有十幾個狼洞，因此升龍崖下面那條溝就叫狼洞溝。狼洞洞口只有碗口粗，人鑽不進去。清朝光緒年間，李大饃的爺爺親眼看見有隻狼鑽進洞里，回家跟人們一說，人們就都跑了去，用柴草塞進去，點著火熏，而洞口支了一張漁網，等著狼被熏出來後把它網住。但熏了一天也沒把狼熏出來，煙氣卻從一百多里外的盧山縣冒了出來。柴草里混入了大量辣椒和硫磺，一會兒就把卧病在家的盧山縣縣太爺的老父親熏死了。原來縣太爺屋裡有一個地下暗室，一直通到一個山洞裡，山洞的罅隙里刺刺地冒出煙來。縣太爺以為有人謀殺，但追蹤來追蹤去本縣沒人放火。可這滿屋的煙氣是從哪兒來的呢？聰明的縣太爺就在自己這頭也點起火來，一邊派人四下觀察，看煙氣從哪裡冒出。後來就發現煙氣從水北縣怪屯的升龍崖下冒出來了，而且發現了幾天前燃燒過的灰燼。於是就把李大饃的爺爺抓起來殺了（另一說是李大饃的爺爺參加了白朗起義才被殺頭的。後一種說法雖然接近事實，但遠沒有前一種說法有趣，怪屯的人皆信前者。）。
聽說狼有土黃色的，叫紫狼。而升龍崖下的狼都是青灰色，所以怪屯人稱狼叫蒼狼，或老蒼狼。
1960年吃食堂以前，怪屯人夜夜都能聽見狼嚎，幾乎天天都能見到老蒼狼。1960年後一下子就不見了，一說是大躍進把樹砍完了，老蒼狼藏不住身，跑了；一說是吃食堂時人都餓死了，老蒼狼還餓不死？死完個球了！反正，幾十年了，怪屯的人再沒見過老蒼狼，也沒聽過狼嚎，只把關於狼的傳說一代一代往下傳。因此，40歲以後的人，心裡只有狼的童話，和對狼的神秘與好奇。
2004年4月13號夜裡，傳來一聲奇怪的叫聲，年輕人都不知道是什麼聲音，但歲數大的人都說是狼嚎。年已82歲的李長有甚至說這是頭公狼，因為他聽出來這是一聲天嚎。於是，一村的人都興奮起來，一遍一遍地相互傳著，說老蒼狼回來了！老蒼狼回來了！其實他們從來也沒把老蒼狼當作朋友，它吃過他們的羊，吃過他們的豬，還傷過他們的人。但他們就是興奮，儘管這興奮里明顯夾帶有恐懼，夾帶有戰戰兢兢。也許，幾十年沒有蒼狼為鄰，儘管這個鄰居是他們的敵人，但他們還是感到了孤獨。
這一天怪屯的人特別忙，都在加高他們的院牆；大門不結實的，重新釘一釘；窗戶縫隙大的，再加幾根木條；撒在外面自由自在啃草的豬啊、羊啊，都攆回了圈。
老蒼狼回來了。老蒼狼肯定是要回來的。升龍崖上又綠了；狼洞溝里又長滿了密匝匝的樹；人也吃了一二十年飽飯了。老蒼狼應該回來了。
就在這天夜裡，19歲的高中三年級學生李獨生看見了老蒼狼。
李獨生是李三饃的兒子。4月13號是星期五，雙休日，他在家住，他也聽到了那聲從沒聽見過的叫聲。後來想想，哎呀！真的是狼叫啊！狼嚎、狼嚎，嚎字用得太貼切了，沒有第二個字能這樣貼切地名狀狼的叫聲了。
星期六李獨生還要在家住一夜的。半夜裡他要小解。小解後，他迷瞪瞪地覷著眼朝院牆外面望望。他望見院牆外面的月亮很好看，像他剛才夢見的一個女同學的臉，圓圓胖胖白白，半遮半掩地藏在西山頭的松枝後面望著他笑。這少年一下子就不迷瞪了，他竟拉開大門，要走到大門外面去欣賞月亮。他怕父母聽見，開門的動作很輕很輕。
於是，他看見了老蒼狼。
一般人看見狼後，都會立即恐懼地呼喊起來，好把狼嚇跑。但李獨生沒有呼喊。他也不恐懼。他想好好看看狼，看看狼是什麼樣子，看看狼是什麼做派，看看狼要幹什麼。出生在狼窩子旁邊，可是一輩子光聽說狼，卻沒有見過狼。今天終於見到了，多難得呀！這肯定就是昨晚嚎叫的那隻狼吧？
他沒有出大門，而是躲在閃開的門縫裡，觀察著老蒼狼。
老蒼狼蹲踞在大門西邊，距院牆有1米遠，昂頭望著院牆。他要跳過院牆嗎？牆頭上白天又加了兩層石頭，有四五尺高了，它跳得過去嗎？
月光皎潔，能看見樹葉子是綠色的，也能看見狼的顏色。果如老人們所言，老蒼狼是青灰色的，掃帚尾巴，耳朵是尖的，直直的豎著，後腰很細，前膀子粗壯，比狗大不了多少，但比狗昂揚有雄氣。
忽然，老蒼狼站了起來，一步一步地向院牆根走去。走到院牆根後，慢慢轉過身，又一步一步往回走。這次它停到了距院牆有兩米遠的地方，然後又蹲距下來，昂首望著牆頭。
老蒼狼究竟要幹什麼呢？牆頭上有什麼可看呢？
忽然，老蒼狼又站了起來，拖著尾巴，低著頭，一步一步向牆根走去。到牆根後，又轉過身，一步一步往回走。
這次，它停在了距牆根有兩米半遠的地方，蹲踞著，望向牆頭。
事後李獨生才知道，老蒼狼來回往牆根走，是在反覆測量距離。而當時，再怎麼也想不到它竟會有隻有人才具備的這種智商。
說時遲那時快，只見老蒼狼突然起身向後退去，退了四五步遠，後腰猛地一凹，向前飛奔，奔到剛才蹲踞的兩米半遠處，躍起，竟騰空飛過了牆頭！
而牆頭裡邊，就是他家的豬圈，一條120來斤的長白豬，正在香甜地睡覺。
李獨生把頭從門縫裡回過來，看見老蒼狼的身影如一條龍，從天而降，飄然落在豬圈裡，一點聲息也沒有。
一個月後，李獨生的班主任在他的臉上揮了一拳，打得李獨生流了鼻血。高考在即，他竟抱著一本厚厚的小說看得廢寢忘食，不說複習功課，就連正常的課他也不上。
他看的是姜戎的《狼圖騰》。這是一部帶學術研究性質的小說。小說在敘述了狼的神異和人對狼的圖騰崇拜以後，得出驚世駭俗的結論：中華民族的龍圖騰，其實就是狼圖騰；世界上是沒有龍的，龍就是狼，考古發掘的早期龍的形象，其實就是一個飛奔縱躍的狼的形象。看著小說，回憶著那晚老蒼狼從天而降的身影，李獨生激動極了，狼就是龍，他相信這結論就是真諦，這發現偉大極了，小說的作者偉大極了。不過李獨生想補充一點兒：龍的讀音是不是就是狼的讀音？lang——long，你看，只錯一個字母啊，讀起來也很相近的，說不定遠古時候就把狼叫做龍——李獨生完全沉迷到《狼圖騰》里去了。
繼續講那天晚上的事。
李獨生明白狼的目的了，它是要背他家的豬。但直到這時，李獨生仍沒有喊叫。老人們說，狼吃豬的時候，不是就地咬死吃，而是要背走吃。因此，「狼背豬」不僅成了一個常用詞，而且是一個很有名的五子遊戲，山裡的孩子們都會玩。今天，他要看看狼是怎麼背豬的。它能把豬背走嗎？它從哪裡背走呢？肯定是從大門裡了。那麼，它怎麼開門呢？門是閂著的呀。李獨生趕緊把門閂輕輕地插上，躲到了一邊。他要看看老蒼狼是怎麼打開院門，把120斤的長白豬背出去的。
老蒼狼落地後竟然沒把長白豬驚醒，它仍然扯著呼嚕香甜地睡著。老蒼狼並不急於驚動豬，而是仔細觀察豬圈，豬圈是長方形的，長約6米，寬約4米。老蒼狼選擇了對角線的距離，從圈角到牆根走了一趟，量了量。然後，用前爪在豬身上輕輕地拍了拍，又伏下身在豬嘴上吻了吻。狼和豬親吻，真是不可思議的事，不是親眼所見，沒人會相信的。長白豬似乎感覺到了，很陶醉地哼哼著，像情人初吻時的呻吟。老蒼狼吻了幾下後，就張嘴噙住了豬的耳朵，並且輕輕地「唧嚀」了一聲，像咬耳密語。豬就站起來了。這時，老蒼狼四肢伸開，趴到地上。長白豬就騎到了狼的身上。豬的兩隻前腿從狼的脖子里插下去，後腿垂在狼的後跨前邊。老蒼狼慢慢站起來。豬的兩條後腿觸著地，幫助狼用力。豬腿短，狼腿長。當狼完全站起時，豬的4條腿就都離了地，狼就把豬背起來了。狼背著豬