女詞人在書房翻《史記·刺客列傳》的時候，青梅進來說，那個姓竺的小艄公來了。
她放下書，看到門外的庭園中正在下雨。彎曲的石頭小徑被雨水沖刷得一塵不染，野生的雜草漫過了紅黃綠藍的花卉。起風的時候，草梢掠過一片雨霧和紫青色的炫光。她虛起眼縫，看見蓑衣斗笠的寤生已經走過檐下邁上台階，站在了自己眼前。
她坐在那裡有些吃驚地望著他，壓得很低的斗笠剛剛遮齊他的眼線，被雨水泡得堅硬的蓑毛頭子上扎滿了水珠。她覺得他彷彿是躲在自己的陳年舊書里偷偷地發育著，忽然間跳出來成為了一個戰國時代的獨行客。
你把蓑衣脫了。
他猶疑了一下，他說我沒有穿衣服。
女詞人喉嚨口一噎，竟說不出話來。他摘了斗笠，脫了蓑衣，裸露出整個的上半身。她看到他脫衣解帽的時候，大臂和胸膛的肌肉在像游鼠一樣竄動。她的眼光停在他兩塊胸肌之間的黑色鬈毛上，她想這個天竺
國的後人確實與眾不同。
她說，我沒有想到你會來。
我是給夫人送魚來的。
她沒有叫他坐下。她喜歡這樣一直隔著書案安靜地仰視他。但她不敢去與他的那雙淺藍色眼珠相對視，她想到這雙眼珠曾像貪婪的蛇須一樣舔遍了自己的身體。
雨中的庭園傳來幾下沉重的破裂聲，女詞人知道，那些爛熟的石榴已經無可挽回地墜落了。