女詞人問青梅，昨晚吹了一夜的風，海棠怎麼樣了？
青梅笑笑，夫人，海棠依舊。昨晚並沒有吹風。
那，下雨了嗎？
也沒有雨。昨天晚上滿天都是星星，青蛙倒是叫了一夜。天亮前村裡的大街上馬蹄聲響了好一陣，怕是在過剿匪的隊伍呢。
青梅，昨晚你一夜沒睡？
我沒睡著。夫人，我在想趙爺。
女詞人靠在涼床似的藤椅上，覷著青梅的眼睛。青梅的眼睛凹陷在深深的眼窩中，晦暗不明。女詞人說，天氣就要涼了，是吧，青梅？
不，夫人，正是夏天最熱的時候呢。青梅把繪有幾朵小白花的青布門帘捲起來，一股潮濕的熱氣涌了進來。屋外的光亮把門框中的青梅勾勒成一根又長又軟的柳條。
女詞人站起了身子，才發現內裙墊座的那部分已被汗水不知不覺打濕了，緊貼在她的豐臀上，給了她一片意外的涼爽。
她稍一猶豫，走出屋去。
太陽已經升得很高了，庭院中的草木還帶著大滴的露水。海棠的橢圓形葉片厚實而又滋潤，中心的紋理飽脹得如同裂開了縫來。但是找不到一朵花，或者一片花瓣。女詞人這才想起，海棠的花期早在春天就已經過完了。
但她仍不能確定，青梅有沒有騙她。在江南這個濕乎乎的地方，這個晦明不定、花期已過的季節，風雨的來去都是詭譎難測的，就像難測一個只看見背影的女人。
女詞人踱到關閉的大門旁，她想出去走一走。門閂上吊著一把大鎖，鑰匙在青梅手裡。 她喊了一聲「青梅」！沒有回答。她明白，只要不是當面叫青梅，自己是從來沒有把青梅叫答應過的。她準備去找青梅，但是要在這迷陣般的宅院中，從綠影綽綽的草木深處分辨出一根柳條似的青梅，她想也實在太難了。她在石榴樹下徘徊著，拿不定主意。她看見陽光穿過石榴葉落在自己的肩頭、臂上和胸部，像細細碎碎的銅錢，隨著身體的晃動，光斑流轉成一條條不規則的金色水流，在自己凹凸不平的身體上輕輕湧起又無聲地滑下去。女詞人看著自己身體上突然出現的絢麗奇蹟，默默良久，吁出一口氣。她從來沒有想到自己的身體會變得像今天這麼好看。她向這棵枝葉茂密、狀若虯龍的石榴樹仰頭望去，一顆懸垂得最低的大石榴正砸在她寬闊的前額上。她啊了一聲，捂住了頭。但她並不感覺特別痛，她伸手托住這砸了自己的大石榴，看見它曾經圓滑光潔的表面已因微微蔫癟而毛糙變形了，那一道成熟的裂口黑暗得深不見底，只有兩排布在裂口處的果瓤，還嬌艷欲滴，帶著一絲絕望的風情。女詞人搖了搖石榴，裂口慢慢滲出一條水線，清亮而黏稠，有一點淡淡的腐葉味……女詞人久久地捧著這顆石榴，就像捧著自己的秘密。
她清楚那有腐葉味的水線是漚爛的液汁，但她對自己說，這其實是昨夜蓄住的雨水。是青梅撒了謊，昨夜雨疏風驟。
想起青梅，女詞人再次看見了鎖閉的大門。她記不起青梅曾對自己說過一句實話。青梅說昨晚她想念趙爺而不能入睡，女詞人現在感到青梅發音古怪的聲調里，含著森然。牆外傳來一陣光腳板拍打在街面上的啪嗒聲，一群少年經過她的門前嘻嘻哈哈往湖邊去了。女詞人明白，自己已被青梅囚住了，就像她曾經把趙郎置於馭下一樣。
但是趙郎曾經做過努力，要從青梅的馭下擺脫出來。女詞人隔著卧室的竹簾，看見趙郎在帶青梅回家的第三天，或者第四天，晚上他一個人順著牆根，悄悄去了書房。她解了衣，但沒有上床。那間帶著飛檐、雕欄、台階如同一座房屋般的巨床，在燭光中投下平靜而堅實的影子；整日垂落並緊閉的雪白蚊帳，有一種接近透明的融化感。她已經踏上了巨床的台階，撩開了蚊帳，當她的手觸摸到新羅涼席蛙形的紋理時，她靜下來一動不動了。
新羅涼席是從一個穿街走巷的小販手中買來的。那時正值她住在娘家待嫁的前夕，已經秋涼了，那個小販卻不停地在門外吆喝著賣涼席。她覺得好奇，也覺得好笑，開了門，門前的栗樹下站著一個身材瘦小、皮膚棕色的胡人，絡腮鬍子、灰色眼珠和額上系的一根北方娃娃的紅肚巾，遮掩了他真實的年齡。他雙手捧著一卷涼席，金黃的栗樹葉滑過他的肩頭，落在他們之間的空地上。
她說，在吹哪一季的風了，你的涼席賣得掉嗎？
他說，小姐，你會買的。
她搖搖頭，我這人特別怕冷。
小姐，這是用新羅的葦條編織的，它與眾不同。胡人小販攤開涼席，銀白色的席面在灑進小巷的秋陽中細膩而溫暖。他說，小姐你看見上面的紋路了嗎？
女詞人看見席面上隱隱現出淺藍色的弧形紋理，像大團的雲朵或起伏的波浪。她說，我看見了。不，你並沒有真正看清。胡人小販把涼席轉了一個方向，與斜射的光線平行，席面上影影綽綽現出一隻綠蛙，悠然於雲影波光之上。
我買了。與眾不同的是你。女詞人盯著他額上的紅肚巾看了許久，新羅人是靠這個來祛邪祈福的嗎？我想連它一塊買下來。
小姐，我往來中土這麼多年了，你是我的顧客里唯一一位打開門接待我的姑娘。你和所有的女人都不一樣。胡人小販解下紅肚巾，小姐，我送你了。它會對你有用的。
那根紅肚巾就是一根紅布條，女詞人把玩了二十多年，卻沒有體會出它對自己究竟有何用。但那張新羅涼席倒和趙郎親自設計定做的大床珠聯璧合，一個富麗繁瑣、鏤金砌玉，一個素樸雅緻、水木清華。女詞人甚至以為，在這個一切物什皆有來歷的家裡，這間大床和這張涼席該是最年輕最有生氣的東西了。她沒有想到的只是，這間狀如房屋的大床就一直這樣平靜地擺在更大的卧室內，徒然成了一個房中套房的奇觀，每晚當她寬衣解帶，踏過層層踏板，爬上床時，她都儘可能做得輕手輕腳。其實她也知道自己的動作非常可笑，這床是如此的厚重結實，無論她輾轉反側，還是三更驚夢，它都凝神靜氣，一動不動。今晚女詞人坐在床沿上，透過竹簾看見書房的燭光靜靜地亮著，沒有一絲飄搖。她想趙郎坐在兩張並排的書案前，不知是在點校哪一本古籍或考辨哪一段史實；他一定會從博古架的一個最冷僻的角落揀出一塊瓦當、幾枚銅錢，細細地描摹。描摹之前，他會取出那節「十萬杵墨」在荷葉形的硃砂澄泥硯上長久地研磨嗎？
女詞人在那隻看不見的綠蛙身上，照例輕輕躺下去，平滑的涼爽感，穩穩地托住了她。她抱住一條單薄的絲棉被，很快迷糊著睡去……又迷糊著醒來。
她發現，書房的燈光一直亮著，就像是這盞燈引燃了東方的霞光。霞光在院子里滿地顫動，流成一派紅色的湖水，女詞人看見青梅定定地站在這片湖水裡，紅色的光環打著旋子從青梅的腳下、頭上一圈圈地升起來又降下去，青梅的一張長條臉在光與影之間忽明忽暗。
早飯的時候，青梅說趙爺你該注意身子了。
趙郎的臉色灰白，看起來疲倦而又寒冷。他笑笑，我的身子並不差，青梅你最知道。趙爺的身子當然是強壯的，強壯的人才經不起折騰。青梅說，夫人不知道汴京大相國寺北面的甜水巷為什麼又叫磨子巷吧？我有一位姐姐就是甜水巷的美人，她告訴我，甜水巷的那些個大門就像兩扇磨子，磨垮了多少英雄好漢啊。她常說，有些男人，看起來虎背熊腰，滿眼精光，試一試你才知道是些不中用的臘槍頭。趙爺，何況你到底是一介書生呢。
女詞人端起一碗粥，勺子正遞到嘴邊，她知道這時候別人無法看清自己的表情。青梅的話說得很惡毒，也很粗俗，但她沒有想到惡毒和粗俗的語言也可以很準確地表達自己的意思。她覷了一眼趙郎，趙郎的動作正與她相同，稀粥、勺子、深埋的臉，熱氣遮掩了他表情的最後一點蛛絲馬跡。她鼻頭一酸。她想自己要是真哭了，是為趙郎而哭，跟自己並沒有關係。她把勺子放回粥碗，把粥碗放回桌上，她說青梅，你是一個胡人。胡人比我們要強得多，血太充沛了就往外面涌，我們有淚也只能向肚裡流。王將軍說，胡人就要打來了，你跟他們走算了。女詞人抿著嘴，現出一個尊長疼愛的笑。青梅也在笑，是那種女孩子的嬌笑。夫人，我真是一個胡人嗎？我肚裡有那麼多淚，可惜你看不見。趙郎推開椅子，拂袖而去。
當晚，女詞人坐在黑暗的書房中，再次聽到了青梅的呻吟和吶喊。一切都在女詞人的意料中。但是，漸漸地，青梅的呻吟變成了哭泣，吶喊轉為了呼叫，她聽到了搏鬥的聲音，結實的巴掌打在引起歇斯底里的部位，炕上的小桌掀翻了，酒壺砸在牆上悶聲悶氣地破碎了……她平靜地點燃蠟燭，只要那邊打碎的油燈不翻飛起來燃燒成一場野火，她就什麼也沒有聽見。燭光慢慢地映亮了女詞人案前一小團圓形的地方，照見兩片荷葉形的硃砂澄泥硯和硯上的灰塵。她的一隻大手伸進這團光，放在硯蓋上躊躇了一刻，揭開來，半寸高的一根墨歪粘在硯心上，如同一個有氣無力的敗兵。
那方荷葉硯是女詞人最重要的嫁妝。枯若