形意拳能練到什麼程度？唐師跟我打比方，說從懸崖峭壁跳下，快撞到地面時，用手在石壁上一拍，人橫著飛出去了，平安無事。與人較量時，一搭手能把對方的勁改了，這個本領算好的。還有更好的，在自身失控時，能把自己的勁改了。比武，失控的時候多，都是意外，得把這手學會了。
這手功夫不是跳懸崖跳出來的，是練大杆子練出來的。形意的杆子厲害，杆子有丈二長，等於是張飛的長矛，名為「十三槍」 。
所謂十三個用法，其實胡亂一輪，就都有了。練大杆子得亂來，扎一槍有一槍的講究——這不是入手的方法。
大杆子要挑分量沉的，三人高的，還要有韌性，勁一使在杆子上，杆子活物般自己會顫，越不聽使喚就越是好杆子。
拿上杆子，人會失控。沉、長、顫，都是為了失控。杆子失控了，會帶著人走，這時正好改自己身上的勁，改好了，杆子就在手裡穩住了。練杆子跟馴服烈馬一個道理，得先讓杆子撒野，杆子不聽你使喚，反過來還要使喚你，你也不聽它使喚——這個過程盡量長，在杆子上求功夫，最後這功夫都能落在自己身上，一開始就想著怎麼使，讓它乖乖的，就沒的玩了。
讓根死木頭，變成活馬，這個練法是老輩人的智慧。炮拳是從十三槍的「扎」法里變出來的，炮拳後手架在腦門，前手斜刺，正是下扎槍的架勢。形意拳動起來，輾轉不停，永遠有下一手，下扎之後必有回彈，下扎槍的下一手，是就著回勢上挑。
炮拳出手後，要向後一聳，就是上挑的槍法，所以炮拳里有兩個傢伙，明顯的是下扎槍，隱藏的是上挑槍，一個在形上一個在勁上，以下扎的拳形來上挑，所以才妙。炮拳要到杆子上去體會——這是以後的事情，那時候，便要扎一槍有一槍的講究了。
我年輕的時候，在唐維祿的弟子中算是耍十三槍較突出的。這是我練武的根基。練槍練的是拳勁。
槍勁就是拳勁——在某種程度上，也可以這麼說。練槍為了出拳勁，但出了拳勁，拳勁就比槍勁美妙。這美妙是因為溶了腦子，練槍得肌肉勁快，得靈感勁慢。向上求索時，不管是有形的還是無形的，這桿槍我們都不要了。
形意門的怪事不敢講。年輕時，我一度住在丁志濤家。在那時，唐師給我們表演過追火車。就是讓我們坐一站的火車，唐師說了：「我抄近道追你們啊。」
等我們到了，見唐師在火車站等我們呢，搖著扇子，身上沒汗。能抄的近道，我們都想了，抄上也不會那麼快。我和丁志濤都不敢說話了。
唐師腿快，交手步法 足二起，鴛鴦腳是也。善學者，隨便用之，總不可執，習之純熟，用於無心，方盡其妙。
傳說練形意的人能踏著荷葉過池塘，這是神話，但也把練功的方法比喻在裡面了。荷葉桿輕脆，只有一點韌勁，腳下要很細膩，去找這一絲僅有的韌勁，在一根絲上借勁。
橫拳的練法，是斜著進一小步，橫著退一大步，橫拳等於是倒著打的，正好練這「踏荷葉」，腳伸在地上，要感到踏在荷葉桿上，只有一根絲能支持，要用腳的肉感，把這根絲探測出來。
不敢踏，輕也不是重也不是，腳底板最嫩的皮膚，和這根絲一揉合，一星點水花似的，有那麼一星點彈力，人就彈開了。腳底板是練形意人的臉面，嬌嫩著呢，什麼時候感到腳底板會「臉紅」，才算上道了。
練形意要養成「上虛下實」的習慣，上身永遠鬆快不著力，功力蘊藏在下身。
上身如天，下身如地，這就符合自然了。電視里練拳擊的外國人，上半身太過緊張，該虛的地方實了，在中醫講，就是病態。而形意功夫出在腿上，符合自然，所以不傷身不勞神。
也別把「上虛下實」理解偏了，站樁時刻意地把全身重量壓在兩條腿上，便不對了。「實」是充實有內涵，不是死硬。所以劈拳里的「前腳外撇的大跨步」，非常好，能把兩條死腿弄活了，把體重轉化成活潑的勁。
世上永遠是強者影響弱者，交戰步法的原理也如此。你的步法強了，能影響別人，別人不自覺地一學你，就敗了。模仿是人的天性，養狗的人像自己的狗，養貓的人像自己的貓，張三總和李四聊天，最後張三臉上出現了李四的表情，李四帶上了張三的小動作，都是不自覺地模仿。比武時，情急之下，人的精神動作都更容易失控，一受驚，就模仿對手了。
電視里獵豹追羚羊，獵豹受羚羊影響，隨著羚羊的步子跑了，便永遠追不上了。比武的情景很像拍花子（誘拐兒童的迷魂術），太容易腦子迷了，腦子一迷，就跟小孩似的，隨著壞人走了，受對手控制了。就看你能不能讓別人模仿你了，練形意的要有自己一套，不去希罕別人。
強，指的是能有自己的節奏，這種節奏不是跳舞般外露，而是潛在的。劈拳是形意頭一個功，從開始便要練這種潛在的節奏。
這種潛在的節奏，是從呼吸里出來的，要以步法練呼吸。形意拳是歪理，處處和別人相反，別家練拳是「外向」的，形意練拳是「內向」的。
別家打拳，出拳時使勁，呼氣越猛出拳越猛。而形意不練呼，要練吸。出拳時不使勁，很輕很緩地比划出去就行了，這樣的動作，必然令呼氣很輕很緩。而在收拳時，要使勁，吸得猛一點。用動作的「輕出重收」，來自然造成呼吸的「輕呼重吸，長呼短吸」。
這是以動作來改呼吸，主要由腿來完成。劈拳是只進不退的，腿上的「輕出重收」，體現在收拳時腿部讓人看不出來的後顫上，勁收腿不收。
劈、崩、炮的基本型都如此，而鑽、橫的基本型就把這個「重收」耍在動作上了，鑽拳是進一大步退一小步，橫拳是進一小步退一大步。而在變化形中，劈、崩、炮都有退步法，最有名的是崩拳的「退步崩」了。
也許形意在打法上是只進不退，但在練法上是「不求進步，不斷退步」的。這樣練拳的好處大了，練武時練吸，等真比武時，就沒有吸氣只有呼氣了，你一吸氣就有了破綻。要連續不斷地進攻連續不斷地呼氣，你一口都呼出去了，便沒有後勁了。
形意的雷音 ，在練法上是養生之道，在打法上是一種特殊的呼氣法，用於連續戰鬥。真比武，生死都不管了，哪還顧得上吸氣？達不到雷音境界的人，在比武時鼻腔也哼哼，這是強迫自己呼氣，沒有辦法的辦法。
練法和打法往往是反的，練的東西，在打時呈現出來一種反面效果，真是恰到好處。按照「輕出重收」 來練五行拳，你就有了自己的節奏，五行拳是一個動作一條直線地打下去，無限重複，不是為了「一招熟」，是為了練那個潛在的節奏，有了節奏，人才會越來越強。
「輕出重收」時，每個人和每個人還不一樣，總有差別，越練就越和自己的天賦、形體般配，所以練形意拳是越練越有自己。有了自己，人就越來越強。
也因為有了自己，容易上癮。不能隨便教人形意，否則一上癮，整個家當賠進去了。眼鏡程 有個師弟，叫劉鳳春 ，一下上癮了，他本是個小本買賣人，結果買賣沒心做了，賠光了家當，最後當了乞丐。
當上乞丐後，反而有了時間，但練成了，更不想作買賣了，只好投奔師兄。程廷華一看，覺得：「挺好，難得。」結果是程廷華養著他。
唐師是個農民，沒有家底，年齡又大，怎麼也沒理由是他練出來。唐師只是上癮了，李存義不收他，他也一天到晚呆在國術館，日後能不能吃上飯，都不在乎了。這時候，人不想未來的，一塌糊塗。
李存義實在看不過去，讓唐師到國術館傳達室，做收信和郵寄包裹的事，能領一份錢，可唐師又不識字，真是沒法辦。但唐師一天到晚樂呵呵的，自己不識字，就請教別人，問明白了這是誰的信，就挺高興的，跑著給人送去。
這麼一個糊塗人，人緣還挺好。後來，唐師是燒水、搬運，什麼活都幹了，什麼都不計較了，也是難得糊塗，結果李存義手把手教的沒練出來，這個跟著混的卻突飛猛進了，贏得了李存義的另眼相看，正式收唐師做了徒弟。
老輩人都經歷過一段顛倒歲月，從大辛酸里爬起來的，只是當時不知道是辛酸，傻樂呵地就過來了。