唐師維祿喜歡穿白馬褂，那天他拿了碗醬面，一邊吃一邊給我們講拳。我們幾個徒弟都很調皮，一擁而上撞他，想用他手裡的醬面弄髒他的白馬褂。他不用手也不用腳，走了一圈，把我們都撂倒了。
他說這是形意拳的肩打、胯打、臀打 。這種打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，擺胯、凸肩、甩屁股是很難看的，這種近身打法是要蜻蜓點水一般，一閃一閃的。
一天，唐師被輛大馬車攔住。馬車夫是練拳人，車欄上有一個鐵環，馬車夫用胳膊在鐵環上撞了一下，鐵環就歪了。他問：「唐師傅，您能再把鐵環撞回去嗎？」
唐師說：「你的胳膊比鐵環硬，我就不撞鐵環撞你的胳膊吧！」一撞，車夫連連叫疼，瞅著唐師的胳膊發獃。唐維祿說：「你胳膊撞過來時，我的胳膊擰了一下，說是咱倆撞胳膊，其實是我打你的胳膊。」
後來唐師又跟弟子們講，這一擰不但要在胳膊上還要在全身，擰來擰去，就會發力了。形意拳發力不是直的。
唐師傳我拳是按古法，規矩非常大，一定要在四面有牆的院子里，不準被第三雙眼看到，而且要在夜裡練，除了保密，也為養眼神。我想只有母親家（王家）的祠堂合適，就約了唐師住在祠堂，有時唐師別的徒弟也來，祠堂里會很熱鬧。
我也是在這兒結下了生死之交——師弟丁志濤。他食量過人，我叫他「飯桶」。我太不像練武的了，而他是太像了，高個怒眼氣勢憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的癮。
但他是個性情中人，待我很真誠。我就和他拜了把兄弟。我推掉了別人給我說合的一門親，與丁師弟的妹妹結婚了。他性格偏激，後來發生變故而死。
我父親有名士派頭，愛組織一幫文人去遊山玩水，在南京、上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，見到祠堂里生人很多，就落下了臉色，唐師以後就不再來了。
因為我習武，父子倆矛盾很大，有一陣兒甚至弄得很僵。文人的脾氣就是這樣，一發作起來非常絕情。我在寧河呆不下去，唐師認為禍從他起，就將我送到北京跟尚雲祥學拳，也算有了落腳處。
因為與尚師年歲相差過大，尚師開始是不收我的，說：「老師傅，小徒弟，以後給人當祖宗呀！」唐師一個勁兒地說：「讀書人的孩子，不錯。」然後把我的情況講了一遍，尚雲祥覺得我有點血性，就收下了我，很快地舉行了拜師儀式，讓我立下「學成後不收徒」的誓言。
後來我有機會做官，唐師不準，說：「按照古代的規矩，練武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。」
有一句「練功不練拳」的話，認為功是站樁 ，拳是打拳，「練功不練拳」就是只站樁不打拳——這是初學者容易產生的誤解。站樁的要點是「學蟲子」，冬天蟲子鑽進地里死了一般，等到了春季，土裡生機一起，蟲子就又活了。
站樁要站出這份生機，如蟲子復甦般萌動，身上就有了精力。站樁有無窮益處，是練功。其實打拳也是練功，形意拳要「練精化氣，練氣化神，練神還虛」，氣不是呼吸的氣，比如男人的英姿瀟洒、女人的嫵媚亮麗，就是氣的作用，所謂生機勃勃。至於呼吸的氣，叫作「息」，劈拳就是練息（不說打法，只談練拳的練法）。
開始練劈拳，要找個開闊地帶，猶如人登上高山，視野一開，會禁不住地長呼一口氣。在開闊地帶，氣息容易放開。
劈拳的姿勢是手的一探一回，猶如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，氣息越來越綿長，越來越深遠，精力便充沛了。
手部動作激發了全身，漸漸感到氣息鼓盪，全身毛孔開合。薛顛說過：「練拳的人要學會體呼吸。」呼吸的妙處在打劈拳時可以體會到。
許多人身體都有隱疾，以劈拳練息可以將其滅於無形。而且人一上了歲數，身體會虧空，就要通過練息將氣補足。
氣息充沛，這是習武的基礎，所以形意先練劈拳。劈拳中本就含有鑽拳的姿勢，練好劈拳接著練鑽拳較容易，正是「金生水」 ，劈拳屬金，鑽拳屬水。而再學一個全新的拳架，如崩拳就較困難。
劈拳養肺，人的兩條胳膊對肺有直接作用。小孩們做的廣播體操，如擴胸運動、伸展運動都是通過運動兩條胳膊，來達到鍛煉呼吸，強健肺部的效果。
而人的兩條腿屬於腎。一個人得了陽萎病，會被叫做「腎水不足」。鑽拳以打法來說，是要練肘或指節的，但以練法來說，是要練腿的，以活腿來養腎。
所以鑽拳的步伐不是直來直去，而是螺旋前進。讓兩條腿有一個鬆快的餘地，這樣肺氣足、腎水旺，上下身都修好，方可以向上進修。所以要鑽拳接著劈拳練。
在練劈拳的階段，都會遇到這樣的情況，覺得身上皮膚增厚，像大象皮似的，而且覺得手指粗得像胡蘿蔔，兩個手心像有兩個小旋渦，十根手指自發地緊緊握起，不願意打開……這都是錯覺，因為身上的氣充足了，情緒也變得活躍，忙了這個忙那個，小孩一樣幹什麼都興緻盎然。這是一個必經的階段，發現自己變成這樣了，就說明功夫已上路了。
此時就不必再到開闊地去練拳了。形意拳自古講究「拳打卧牛之地」，有個能挪步的地方就練上了，到開闊地打拳只是入門的方便之法。
我們的形意拳是李存義傳下的，宗旨是要保家衛國，不是招搖生事。唐師說：「你凶，我悚（害怕，窩囊），你悚，我比你還悚——這才是我的徒弟。」
勇氣和本領要報效國家，對於私人恩怨，擺出一副窩窩囊囊的樣子，最好了。練劈拳的時候，不準在人多的地方練，不準占別人的地方。遇到有人生事，不準動手比武，要學會以理服人、以德服人，要留著時間習武，不要捲入是非中，虛耗了光陰。
因為劈拳練息，這個功夫得一年才能成就，先去病再強身。通過練息，身上的氣養育起來，大腦時常會有靈感，此時學拳就真是趣味無窮了。
水處卑下，往下流，所以練成鑽拳後，人的性格會變得沉穩謙和，皮膚質地都會改善，聲音非常悅耳，心思也會變得很縝密。以前老輩拳師不識字，可氣質高雅，很有涵養，因為形意拳是內家拳，不但改造人體還改造心志。
拳法里出功夫的都是基本功，要吃苦。做人最基本的是「誠信，謙和」，要忍耐。「老要顛狂，少要穩」，老年人死盯著規矩，小輩人就很難做了，所以老人要豁達點、隨便點，小輩人可一定要守禮儀，如此才能和睦，傳承才能延續。
人品與拳法是相輔相成的 。唐師改變了我的命運，這麼多年過去，只能寫點文章來報答這份師恩了。