男廁所和女廁所間的牆是不可逾越的。儘管它骯髒，濺有不堪入目的屎和尿，有人還寫上關於生殖器的謎語，但那是道德的牆，法律的牆。
朗朗乾坤，蝴蝶和蒼蠅卻從牆上飛過了。伊木不是蝴蝶，更不是蒼蠅，可他每天都得出入女廁所。這是一種悲哀，伊木是個男人。
伊木淘糞。彎著腰，臟頭髮濕得打縷，他氣喘如牛，臭汗熏天。沒有一個女人肯嫁給他，原因很簡單——他是個啞巴。
伊木是啞巴，所以他淘糞，這合情合理。廁所是伊木工作的地方，每天午夜，他準時出發，像幽靈一樣拉著糞車走街串巷，山東省嘉祥縣縣城公共廁所里的大小便在等著他。
伊木很醜，能嚇死最美的女人。
白天他不敢出來，因為肯定有人會唾他，假如他惱怒他便得挨揍。
伊木低著頭，拉著糞車一步一步地走。他的眼球凸出，時時閃過一絲慌亂，他皺著的眉從生下來就未舒展過，這使整個臉都帶著苦笑，牙齒是兩排稀疏扭曲的「黃豆瓣」，蓬亂的頭髮遮蓋住的耳朵像是洞穴，裡面住著野獸。自卑使伊木習慣了低頭，於是他又駝背了。
有時他也看看蒼天，空中沒有鳥的影子。
伊木做環衛工人已經20多年了，他將生命系與這奇醜的無比骯髒的糞池，足下翻滾著蛆的群體。伊木身上穿的工作服是屎的顏色，他的胸腔呼吸著濁臭，當雙手伸向堵塞住下水口的大便紙和衛生巾時，沉默賦予這個動作以莊重的色彩，並且有很多蒼蠅圍著他起舞。
這個縣城要在清晨恢複喧囂，伊木要在天亮之前裝滿糞車。
有一次，在一個公廁，已是黎明，伊木看到一個女人在拉稀，女人看到伊木便發出尖叫。伊木把屎裝進糞桶倒在門外的糞車裡。他進進出出，毫不理會那光屁股的女人。
假如這時有火把照亮他體內的死胡同，便會看到盡頭是一顆被生鏽的鎖鏈捆綁著的心，它囚禁在胸膛里，日日夜夜不自由地跳動，跳動得越厲害被勒得就越緊。
伊木因為耍流氓被送進了派出所，被拘留15天後他失去了淘糞的工作，在拘留所，有個好心的犯人對他說——你去柳營吧！
瞎妮出生在沂蒙山的一片高粱地里，瞎妮的娘扯斷臍帶疼得昏了過去，再也沒有醒來。第二天有路人聽到瞎妮微弱的哭聲，瞎妮和她娘的屍體被一頭毛驢拉著的平板車運回了家。
瞎妮的爹是個脾氣暴躁的酒鬼。瞎妮的哥哥餵了一頭母山羊。羊奶使瞎妮沒有夭折。在她生命里最早認識的一個物體就是乳房，從此瞎妮對圓有了模糊的概念。後來，哥哥對她說月亮是圓的，太陽也是圓的，這個從生下來就失明的女人開始對這個世界感到茫然。
瞎妮的世界很小，就是一個院子，從小就習慣了劈柴、餵羊、洗衣、燒炕的生活。她睡在炕前的熱土灰里，一年四季春夏秋冬她都知道。
紅花和綠草在瞎妮眼中都是黑色的。
一切顏色在冥冥之中就註定了，一切顏色在瞎妮出生時卻改變了。五彩絢爛，只剩下黑色，無邊無際。瞎妮向黑暗伸出雙手，小心翼翼如履薄冰，這裡有把椅子，那裡有張桌子，她需要避開並且記住它們的位置，她希望它們永遠不動不要改變。
瞎妮碰碎過許多碗和暖壺，她爹總在這時暴跳如雷把她打罵一頓，不給她飯吃。
有時，瞎妮詛咒她爹快點死。
果然，哥哥結婚那天，父親醉死在門外的一棵白樺樹下。嫂子很兇，過門後，就給了瞎妮一把稻草讓她住進了羊圈。瞎妮很快習慣了羊膻味，習慣了寒冷與悶熱。嫂子卻越來越討厭她，常常無緣無故地打她，哥哥也不管。瞎妮想到了死，不止一次喝過農藥。她知道敵敵畏、樂果、除草劑的味道。
有一次，哥哥把洗衣粉灌進她肚裡讓她嘔吐。鄰家香姑問瞎妮，小瞎妮為啥想不開啊？瞎妮捂著肚子打著滾說，沒吃的沒住的，也沒穿的。
香姑對嫂子說，給這小人兒好歹找個男人過日子吧！
嫂子便托媒婆給瞎妮張羅對像。媒婆的腳步聲讓瞎妮緊張而又感到幸福。她蹲在窗外聽到媒婆說，十里八村都跑遍了，就有個老光棍說明天來相親。這天晚上，瞎妮失眠了，躺在羊圈裡的草墊子上輾轉反側。
第二天，老光棍來了，瞎妮站在院里的一棵臭椿樹下，低著頭，用手絞著衣角。她胸部乾癟，臀部平平，她的辮子焦黃，脖子很臟。那一刻她是羞澀的，也是世間最美麗的。然而老光棍一見到瞎妮就嚷嚷起來，明明說好的是個小寡婦，咋是個瞎子。媒婆趕緊勸道，既然來了就過去說說話，人家才18歲，好歹也是個黃花閨女。老光棍連連擺手說，不中不中，扭頭走了。嫂子追出門脫下一隻鞋惡狠狠地砸向老光棍，罵道，老龜孫，也不看看你的熊樣。瞎妮咯咯笑了，笑著笑著捂著臉又哭了。
三祭灶四掃屋五蒸饃饃六殺豬七趕集八過油九包餃子十磕頭，流星划過天際，轉眼快過年了。
臘月二十九包餃子那天，媒婆又領來了一個人。瞎妮後來知道他是人販子。人販子圍著瞎妮轉了兩圈，捏捏瞎妮的肩，又拍拍背。他對嫂子說，腚忒小，生娃娃難，能不能生還說不準。嫂子說能生，絕對能生。人販子便問瞎妮，來過月經不？瞎妮茫然。人販子無奈地攤了攤雙手。嫂子使勁擰了瞎妮一下，她掏出50塊錢對人販子說，這廢物能賣就賣，賣不出去你幫著給扔得遠遠的。哥哥正在鍘乾草，他嘆口氣說，我妹，可憐，麻煩給找個好買主吧！
坐火車瞎妮感到很新鮮，她的腳不動，可她已離開了家。
她問去哪兒？
人販子說，山西，那地方窮，買媳婦的多。
路過山東嘉祥，停車5分鐘，人販子說下車買幾個包子。
瞎妮說俺跟著你。
下了車，人販子一邊走一邊嘟囔，我要是想玩哩個兒楞，我現在撒丫子就跑，你追得上嗎？買主其實早聯繫好了，有好幾個呢，有個神經病，有個歪脖，有個勞改犯——你挑哪個？
瞎妮咬著嘴唇不說話，緊緊拽著人販子的衣角。
30個包子。
人販子掏出瞎妮嫂子給的那50塊錢，遞給站台上的一個小販。
小販瞪了瞪那錢說，你給俺換一張，這張不行。
人販子說咋啦？
小販說假的。
人販子和小販爭執不下而發生口角，最後大打出手。小販抄起個火鏟子把人販子的頭打破了，人販子罵一聲奶奶個熊，順手將一鍋沸水潑在了小販臉上，小販殺豬般號叫，倒在了地上。
人販子被扭送去了派出所。
瞎妮擠在圍觀的人群里，就好像此事與她無關。一個娘們說，這傢伙得判刑，沒三年五年出不來，故意傷害罪，大過年的，看把人燙得。
人群散盡，火車早已開走，瞎妮扶著電線杆感到驚慌失措，過了一會兒，她蹲在地上捂著臉嗚嗚地哭起來，冷風吹著她的辮子。
她哭，並不是因為脆弱，而是不知道應該去哪裡。
下雪了，瞎妮一屁股坐在了幾片雪花上。瞎妮睜大了眼睛，她看不見這白茫茫的世界，她抱著膝蓋渾身哆嗦，不知道應該站在原地等候，還是應該去哪兒，心裡只是感到無比絕望。那是個大年夜，只有雪能讓她吃，只有西北風能讓她喝。當午夜的鐘聲和一陣陣鞭炮聲傳來，瞎妮抬起臉，牙齒打戰，她自言自語：「呀……過年了！」
第二天，有個掃雪的老頭髮現了快要凍僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的腳說，閨女，去柳營吧！
很久以前，山東省嘉祥縣的農民就有一個願望，想在土地上種出小麥來。他們一次次播種，又一次次失望。麥子就像野草。長不到抽穗就枯黃了。荒地還是荒地，種下的東西顆粒無收。土質嚴重鹼化使這個縣城的農民幾百年來都生活在貧困中。
新中國成立後，縣委班子先後採取了「深耕地，淺種農」「貢獻一斗糞」等措施改良土質，然而旱澇無情，加上四害猖獗，太陽出來了，地上依舊白花花一片。
人們絕望了，甚至連縣長也絕望了。
1972年，周舉治任嘉祥縣長，他上任後大力種植果樹。蘋果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要種的是蘋果。到1978年，嘉祥縣已有果園千畝。
蘋果花開花謝，到1980年，嘉祥縣成為全國23個水果基地之一。
百貨大樓前人流穿梭，一條寂靜的林蔭路邊有家羊湯館，寫著「倒垃圾沒爹」的牆下堆滿垃圾，蒼蠅飛舞，小巷的路燈裝點著縣城的夜色。清晨，機動三輪車突突突地開向水果批發市場。迅速發展的商業帶動各種副業，一些運輸車隊、罐頭廠、柳編廠隨之出現。縣城最大的兩個柳編廠是南關柳編廠和柳營的殘疾人柳編廠。
柳營距縣城八里，是個小村子。靠近公路有個大院子，這院子很孤獨，彷彿與世隔絕。然而對某些生活在陰暗角落裡的殘疾人來說——這裡是一個天堂！
如果不下雨，院