這個世界上有鬼嗎？
答案是有，就在自己家裡。
對於那些關係冷漠的夫妻來說，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下面這句話只有某些結婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同床異夢，視而不見，但能感覺到對方的存在。
所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間，結局之後的故事卻很少有人說起。
張慶金和妻子第一次見面是在學校的晚會上，為了慶祝教師節，學校舉辦了一場晚會，新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠的你是我最近的愛》，一曲唱罷，舞會開始。那晚的燈光是橘黃色的，就連絲絨窗帘的邊緣也被染成了金色。一個女人坐在無人注意的角落裡，他向她走過去，伸出手，說道：「可以請你跳支舞嗎？」
她畏畏縮縮地站起來，說：「我不太會啊。」
張慶金怎麼也沒想到，這個女人會成為自己的妻子。
第二天，他寫了一首詩，折成紙鶴送給她，她回覆了一段。
男：
我伸出手，招來了夜晚的迷茫。
這對我來說是一個簡單動作。
我使她旋轉，厚重與輕盈交錯。
從起點到起點，
香水在空中留下香味，
慢慢地放鬆再迅速地接近。
女：
我握住手，打開了裙裾的翅膀。
這對我來說是一個複雜動作。
他使我纏繞，柔韌與堅強融合。
從輪迴到輪迴，
身體在地上留下身影，
短暫的分離再輕輕地抱緊。
贈詩之後，他們結婚了。兩個教師收入微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假裡擺過地攤，遇到熟人會感到不好意思。他總是愛買盜版書，因為盜版書很便宜。她很喜歡櫥窗里的一雙高跟鞋，但是價格讓她望而卻步，她每次路過鞋店只是靜靜地看一眼。勤儉持家，積少成多，生活慢慢好轉，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。
時光像是老式的磁帶機，快進的時候總是夾著一些雜音。
孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌症。初期只是感到大腿疼痛難忍，後來去醫院檢查，骨頭已經呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。
在夜裡，在床上，她對他說：「對不起，我敗壞家裡的錢了。」
他握緊妻子的手，說道：「就算癱瘓了，我也不會不管你的。」
張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越少，儘管態度溫和，但還是讓妻子感覺到細微的變化。他下班後唯一的消遣活動就是上網聊天，他和網上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他身後，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關上聊天窗口，表現得很厭煩。手機設置了密碼，調成靜音。有時候，半夜裡，張慶金還會收到簡訊；有時候，妻子會發現他襯衣上有淡淡的口紅印。
終於有一天，他對她說：「我們離婚吧，坦白地說，我愛上了別的女人。」
這些話一字一句如同尖刀扎進妻子心裡最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一動不動，像是雕塑，她出奇地安靜，其實心裡已經滄海桑田。
有一種愛，叫放手。
離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個人在民政局。
臨走的時候，他們什麼也沒有說。
她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結婚登記的地方。
外面的雨越下越大，走廊里坐滿了辦理結婚和離婚手續的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，裡面的工作人員都有點驚訝地看著她。
她說道：「你好……我能在這裡哭一會兒嗎？」
沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶里，出現在兩堵老牆的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃里，越行越遠，越遠越清晰。正如只有自己知道，屋裡的老傢具重新生根發芽，櫃角開出梨花，椅背結了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。
我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災，還想著去醫院照顧他。這個離婚後還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了「妻子」這個詞包含的全部意義。
林六月的爸爸是個貪官，所以她從小過著養尊處優的生活。
她在少女時代看過幾本言情小說，後來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關係。就像現在的女孩崇拜韓國明星一樣，她也迷戀過小虎隊和香港四大天王，房間貼著海報，抽屜里堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神聖無比。後來隨著年齡的增長，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時也是一臉的猙獰。
25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、義大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅餜子，甚至連燒雞也不吃。
林六月的心中總是充滿詩情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，牆上掛著的肯定是畢加索的畫。
她不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂鬱，牛仔褲上有永遠洗不凈的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。
那幾年，爸爸為她在事業單位找了一份工作，隨後因為經濟問題被審查而服藥自殺。
林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想穿著白裙子背著吉他浪跡天涯。
她很認真地對同事說：「做個流浪歌手，不是很好嗎？」
同事都比她年齡大，從現實的角度問道：「那你吃什麼喝什麼呀？」
同事甲說：「你來我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒雞蛋吃。」
同事乙說：「再香的香水也干不過韭菜合子。」
同事丙說：「百貨大樓搞活動呢，什麼東西都削價，便宜死了，衛生巾才賣五塊錢一包。」
同事丁唱：「我愛你，塞北的雪……」
林六月覺得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遺憾自己為什麼不在跨國企業工作，做一個白領也比做公務員強得多。她想到了結婚，嫁給那個畫家，定居香港。然而，異地戀大多無疾而終，她和畫家男友最後一次見面是在一個污水橫流的小巷子里，她覺得，分手應該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。
畫家男友說：「我要去美國發展，也許那裡的人更欣賞我的畫，你不用等我了。」
林六月說：「我等你，你會成為世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展。」
畫家男友的皮靴踩著髒水，頭也不回，大踏步地走了。
林六月向男友的背影喊道：「加油，我要你的名字像群星一樣閃耀！」
那段時間，林六月發現自己懷孕了，出於一種執迷不悟的愛，她決定生下這個孩子。
她這麼做，多少也受到一本書的影響，書叫作《一個陌生女人的來信》，講述的是一個刻骨銘心的愛情故事。一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個臨死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿後，男子遠走他鄉，女人懷孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的痴情，直到臨死前才寫信告白。
林六月這樣想，多年以後，她帶著孩子出現在紐約藝術區的某間畫廊里，心愛的男人穿過鼓掌的人群，穿過時空，握住她的手。想到這裡，她被自己感動得快要哭了……
然而，她不得不回到現實中來，一個未婚女人養活一個來歷不明的孩子是多麼艱難。她幾經思索，決定在肚子沒有隆起之前儘快結婚。爸爸自殺後，家庭經濟狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個什麼樣的男人。
林六月說：「有錢的。」
同事說：「你啊，終於想開了。」
林六月和庄秦閃電結婚，他們相親的第二次見面，林六月就主動勾引庄秦上了床。過了不到一個月，林六月將一個乾淨的衛生巾扔到庄秦面前，冷冰冰地說：「我這個月沒來，可能懷孕了，你要負責。」
結婚當天，親友要鬧洞房，庄秦笑著攔住眾人說：「別鬧，我媳婦有喜了。」
親友說：「這是雙喜臨門啊，你又當新郎官，又當爹。」
林六月埋下了一枚定時炸彈，庄秦直到十多年後，才偶然得知兒子不是自己的親生骨肉。在一次體檢時，庄秦看到孩子的血型是A