《今夜無人入睡》是普契尼三幕歌劇《圖蘭朵》中最著名的詠嘆調。韃靼王子要求圖蘭朵公主在黎明到來前猜出他的名字，否則就要履行嫁給他的諾言。那是一段饕餮全世界耳膜的優美旋律，無數大師留聲於此。今天晚上，薛戈就將在那個三分多鐘的唱段里展現他的全部才華，為他的周老師，也為他自己贏得榮譽——但現在看來，一切都要化為泡影了。
省電視台的一號演播廳里非常熱鬧。距離8點整的直播還有三十分鐘，六百個觀眾席已經坐滿了人，評委也就位了，現場導演口沫橫飛，攝像師嚴陣以待，工作人員各司其職，總導演端坐在監視台前，向各個部門發號施令……
馮泰和周雨亭默默地坐在觀眾席的後排。
馮泰一定要來。如果在家裡看電視，就只能看到五個小節的失聲，卻看不到周雨樓的震驚和沮喪，而那才是他真正想要的。其實說起來，如果薛戈拿了冠軍，馮泰作為聲樂系的主任也還是有一份榮譽可以分的。但他很清楚，自己分到的那份跟周雨樓比起來就太可憐了，沒有人會提到他，甚至很少有人會提到聲樂系，大部分的人都會直接說，周雨樓的學生如何如何……呵呵，他想，這回有說的了。
但是老天作證，周雨亭的到來實在是馮泰無奈的選擇。他知道，目睹哥哥的失敗一定會讓妻子非常難過，那可絕不是他想要的。亭亭的悲傷會大大降低他的成就感。但沒辦法，周雨亭死纏著要跟來，馮泰拗不過，只能痛苦帶上她。
現場導演大概講累了，暫時關掉了麥克風，觀眾席上響起一陣竊竊私語。馮泰聽見身邊的兩個人在聊著什麼，其中一個人的嘴裡高聲念叨出「薛戈」。馮泰知道，那小子是所有人眼中的奪冠熱門，大家都在猜測他今晚會如何風光地收場。傻瓜們，不用猜了，結果已經被上帝註定，上帝就坐在你們中間。馮泰的臉上閃過冷笑。可隨即他又不禁隱隱擔心起來，雖然一切都策劃得天衣無縫，但是不到真正開始的那刻結果還是不好說。那個小東西……應該不敢擅自變卦吧？他現在在幹嗎呢？
薛戈無精打采地坐在化妝間里，出神地看著一把笤帚。他早就化完了妝，服裝也換好了，但怎麼看都不像是和比賽有關的人。他凝望的那把笤帚戳在牆角，枝丫已經所剩不多，他一遍遍地數著那些枝丫，總是數到一半就花了眼。就在這時，化妝間的門被推開一條縫，一個保安在外面喊：「薛戈，有人找！」
「開燈！」總導演說。
演播大廳頃刻間亮如白晝，強光讓所有人眯起了眼睛，但他們很快就會適應這個亮度，並在亮度中目睹一出大戲上演。周雨樓就是在這時走進演播廳的，總導演首先在監視器上發現了他。他用耳麥告訴現場導演：「周雨樓來了，給大家介紹一下。」
現場導演答應著，把周雨樓請到前面，告訴大家：「各位觀眾，這位是莘江音樂學院聲樂系的副主任周雨樓老師，是我們省著名的聲樂專家，也是我們莘江最年輕的教授，他的學生薛戈過一會兒就要在比賽中亮相，讓我們歡迎周老師！」掌聲立時響起。周雨樓見慣這樣的場面，他大方地朝眾人揮手、微笑，目光緩緩地掃過觀眾席，掃過周雨亭和馮泰，沖他們點點頭。然後他終於看見了蔣丹。蔣丹和呂青、黃大生坐在一起，正在朝他甜膩膩地笑著。她纏著紗布的右手舉起來，笨拙地豎起了拇指。周雨樓也抬起手，把拇指還給她，頑皮地眨了下眼睛。
那對於所有人來說都是個難熬的過程。
薛戈抽的簽是七號，有六個人在他前面出場，演唱，還有那些啰里啰唆的測試環節……真是漫長。
但終於，該他上了。
當主持人報出「薛戈」的時候，場上爆發出最熱烈的掌聲。看那陣勢恐怕連那九個選手的擁躉也把熱情給了他。這個近來消瘦了許多的小夥子在前面的比賽中給人們留下了太深的印象。
薛戈出場了，在強光中亮相。
在他走上舞台的一刻，周雨樓的心忽然一緊。他敏感地捕捉到了某種異樣，他觀察著他的學生，思考著他究竟哪裡不同，然後他終於發現——是疲倦。他的腳步太穩當了，以往他都是健步走上舞台，伴著一股向上的衝力，但今天那力量似乎不見了。然後，當薛戈在舞台中央站下時，周雨樓心裡更沒底了。他發現他的學生有點兒緊，表情中缺少了以往的從容，身體也有些僵。他心裡在打鼓嗎？周雨樓小心翼翼地喘了口氣，真希望那是個錯覺。
所有關注著比賽的人，到此刻為止，連傻子都會知道形勢對薛戈太有利了。他前面的六名選手表現並不突出，剩下的三個，根據以往成績看也罕有爆冷的可能。也就是說，只要他能正常發揮那座獎盃就應該是他的。周雨樓太希望他的學生能贏得那個驕傲了，他現在對那年輕人充滿愧疚。他曾經那麼冷酷地懷疑過他，竟然把他當成了卑鄙的敲詐者。直到現在他才知道自己犯了個多蠢的錯誤！背叛他的不是別人，正是他耳鬢廝磨的妻子！
正常發揮……周雨樓在心裡默念，別犯明顯的錯誤就行……你的前途無可限量，冠軍就是你的！昂起頭，沖著大家笑笑，對，就這樣……好好唱吧！記住，調整好情緒，也關照一下聲帶，別讓它失聲。
今夜無人入睡
無人能睡無人能睡
公主你也是一樣
要在你冰冷的閨房
焦急地觀望
那因愛情和希望而閃爍的星光
但秘密深藏在我心裡
沒有人會發現我的姓名
啊我要在你的嘴邊細說
等到太陽照亮大地
我的親吻將打破沉默
你便會屬於我
啊夜晚離去吧
消逝吧這些星星
破曉時我會獲勝
我會獲勝
我會獲勝
呵呵，這裡可不是冰冷的閨房，但的確有人在焦急地觀望。
今夜無人入睡——這是一首多麼適合今晚的歌。難道不是嗎？不管結果如何，今夜都將有人徹夜難眠。
據說帕瓦羅蒂總是在演唱會的最後才唱她，她能在地球的任何角落把氣氛推向你無法想像的高潮。雖然她的高音部分並未高到頂點，但她對演唱者的天賦和功力有著極其嚴苛的要求。她就像是一位世界上最高傲的姑娘，征服了她，就沒有什麼是你辦不到的。
當那段優美的前奏像陣滑潤的風飄過上空時，全場都鴉雀無聲，人們屏息等待著一段精彩。馮泰和周雨樓像安插在舞台下方的兩個能量器，目光炯炯，向前方輸送強烈的意念。恨不得說句「成功」，那獎盃便唾手可得；恨不得說句「失聲」，便馬上來點兒意外掰大所有人的嘴巴。
開始了。
薛戈張開嘴，歌聲伴著憂鬱的目光一併流向眾人。
無人能睡，無人能睡……
真的，你不能不佩服他。雖然片刻之前他的心還亂到極點，但只要把嘴張開，歌聲就那麼自然地流淌出來。那時他就像一個專為唱歌而生的人，咬字飽滿而富含激情，氣息彷彿指紋被他牢牢地掌握……甚至，當唱到最經典的那句「但秘密深藏在我心裡，沒有人會發現我的姓名」時，他已經完全忘記了那個可怕的要挾，掌聲如此準時地響起，彷彿提前灌好的錄音……接著是第一個高潮部分。
啊我要在你的嘴邊細說
等到太陽照亮大地
我的親吻將打破沉默
你便會屬於我
他唱得非常好！高昂的歌聲彷彿利劍擊碎一切質疑，電視機前的無數目光都被他的歌聲點亮了……這時他已經完成了大半，只要再堅持一下，他就是今晚的王者。他有理由那樣，因為合唱已經開始了，他有十幾秒鐘的時間可以調整調整狀態，以完成最後那些他曾練習了無數遍的高音。
但就在這十幾秒鐘里，他犯了一個錯誤。就像以往一樣，他的目光掃過觀眾席，點擊每張被他征服的面孔——那是他的習慣，他王者之風的體現——不幸的是，他看見了馮泰。
馮泰像一個喬了裝的女巫坐在人群中，向他投來惡毒的目光。那絕對是能發出聲音的目光，詛咒在目光中一路前行，塞滿薛戈的耳朵——
「失聲……」
合唱結束了，他必須開口！
開口……失聲……失聲……開口……
他開口了。
在一個電光石火的剎那，他耳邊響起周雨樓說過的話：「一個真正的歌者要有勇氣把一切困境變成動力！」
是的，一切困境……變成動力！
啊 夜晚 離去吧
薛戈激昂地開口！
消逝吧 這些星星
滾蛋吧！你這混球！
破曉時 我會獲勝
他盯著馮泰的眼睛……
我會獲勝
那一刻他只為馮主任一個人唱！
還有最後一句……
我……會……獲……勝……
是的，他就是那麼想