紅牆之上浮出一抹蔥蘢，那是皇城北首的萬歲山。此山乃帝京之最，山上遍植松柏，終年常綠，是帝后妃嬪們重九登高之處。先帝晚年好道，又在山中修築放鶴亭、鹿野苑，遠望如仙山樓閣，遙遙浮於皇城之上。她曾在城中遠望此山，卻從未有機會與它如此接近，近得可以聽見白鶴振翅之聲，聞得見山間草木之馨，令她未免懷念起故鄉的千岩萬壑、芳草嘉樹與長河碧海。
此日白雲在天，碧空如洗，映得山川秀美，鶴唳清長。帝京的冬日設若無雪，便只是草木荒疏，塵沙漫天，風如刀割。若非這如琉璃盞一般的藍天可以相望，豈不令人心如槁木死灰？
「琴娘子——琴娘子？」
她將目光從青天白雲間移開，循聲望向小院門口，看見一隻光溜溜的小腦袋伸了進來。
「小七，這麼早就散學了？」
小內官顛顛兒跑進來，朝她揚了揚手裡的本子。
她皺眉道：「又要我替你寫字？」
徐小七涎著臉蹭過來：「娘子的字最好了。我寫字是鬼畫符，回回被先生用界方打手，一隻爪子都腫成粽子了。娘子你就行行好，反正你成天關在這裡，閑著也是閑著……」
「先生總會看出來的。這要是讓你乾爹知道了，瞧你怎麼辦。」雖是這麼說著，她還是一把抄過那本帖子。翻了翻看不過是「甲乙丙丁」之類，便鋪了紙飛快地寫起來——給小孩子捉刀，自然不能寫得太好。
「沈先生看不出來。」徐小七一面埋頭研墨，一面咕嘟道，「只要娘子不說，乾爹也不會知道。」
她隨口問道：「你說的那沈先生，是哪一位內相呢？」
「我們的先生不是內官。」徐小七的語氣頗為自豪，「先帝說內官要讀書明義才能入司禮監，所以內書堂都是請詞臣進宮來講學。這位沈先生，乃是翰林院侍講學士，名叫沈弘讓。」
聽見「沈弘讓」三個字，她的筆停了停，轉而嗤笑道，「該死，業師名諱也是亂叫得的？你可知天下多少讀書士子欲拜在沈先生門下而不得。你們內書堂請動他來講學，撿了莫大便宜。偏你還不認真。」
「娘子認得這位沈先生？」徐小七眨巴著眼睛。
她默了一下，推說道：「我哪裡認得。」
「娘子哄我，娘子必是認識的！」徐小七根本就不信，「快告訴我沈先生有什麼癖好，什麼忌諱，愛吃什麼，愛玩兒什麼……」
她好笑道：「你琢磨這些做什麼？他是先生，又不是你乾爹。你把四書五經背順了，就是投了他的癖好。不然，就是送他十斤窩絲糖，也糊不住他的嘴。」
徐小七還要鬧著她說，卻聽見外面傳來笑意朗朗的聲音：「莫非我的嘴就是能用窩絲糖糊上的？」
徐小七大驚，連忙抓過一本字帖兒往紙上遮蓋。她亦忙著收筆，四手一撞，墨汁濺了一桌。
來者是個年輕內官，穿大紅天鵝絨曳撒，腰掛司禮監牙牌，長身玉面，笑容可掬。
她有些慌張，斂衽道了聲萬福，又說：「我和小七說笑話呢，田公公請別介意。」
田知惠哈哈了一聲，踱進門來，拋給她一個藍布包袱：「琴內人，我瞧你的病也大好了，是吧？」
她低眉應道：「多謝田公公看顧，奴婢感激不盡。」
「好說，好說。」田知惠略收了收笑容，道，「我來跟你說件正事兒。快到年下了，大家都忙，你也別閑著。上次你抄的經書甚好。皇史宬那邊謄錄書目，正缺著人手，你就過去幫個忙吧。」說著指了指那包袱，「換身內官衣裳，收拾收拾，這就跟我走。」
她遲疑道：「還回來嗎？」
「不回來了。」田知惠一扭頭，瞧見桌上的字帖，掀開一看，帖子背後沾滿了斑駁墨跡。他再看看桌上的字，心下瞭然，不覺冷哼一聲，一把拽了徐小七往院里去，順手帶上房門。
打開包袱，裡面有一件青色貼里，一頂青羅平巾——這是宮中小內官的裝束。她心知這是要易裝。細看了看那件貼里，倒還乾淨簇新，於是她換下了宮人襖裙，把貼里加在中單外面。
她在家時行動都有人服侍。入浣衣局之後，諸事都要自己動手，居然梳頭也成了難題，弄得成日首如飛蓬。後來受了杖刑，卧於安樂堂等死，更成了一隻蓬頭病鬼。近日躲在值房裡，既不見人，索性連綰髮都免了，只還如小時一般披散著。
現在要易裝出門，卻要梳個內官的髮髻。待要問問田知惠怎麼梳，又覺問不出口，又不敢拖得太久。忽想起在家時曾看過謝遷束髮，於是儘力回憶著他如何攏發，如何束帶，如何加冠……想著想著，銅盆里濺起了一朵水花，卻是自己的眼淚。
終究弄了個男人的髮髻，雖不太像，平巾一罩上也還過得去了。
推開門時，田知惠立在院中樹下，正在數落徐小七。回頭看見她伶伶俐俐地站在檐下，恰是一個清秀小內官，田太監臉上不禁露出一個讚許的笑容。
正是這位司禮監提督經廠太監田知惠出面，把奄奄一息的琴太微從安樂堂中撈了出來。彼時琴太微早已昏聵不知人事，依稀記得有人給自己灌藥扎針，有人聚在床頭低聲議論，聲音聽不分明。折騰了三五日後，神志稍清，她才知自己是落到了司禮監。這一帶位於皇城以東，玉河西岸有許多大小院落，皆是司禮監太監們的私宅。她藏身的這間小院，就是田知惠的地盤。
初來時她異常惶恐——內官終究也是男人。在浣衣局時，她亦曾聽同伴說起，曾有大璫擅自從浣衣局中擇取美貌宮人做自己的對食。說這話的宮人，言語中不無艷羨，依傍有力內官總比累死在浣衣局要好。但在琴太微心中想來，那還不如一頭撞死。不過田太監顯然不是這個意思。他將她鎖在這偏僻小院中，不教她出門露面，甚至不讓她出大聲兒，唯恐被人知道了，一應飲食、湯藥，都派了徐小七服侍。琴太微在這裡悄無聲息地住了一個多月，果真是沒被人發覺。她亦問過他們為何要搭救她，徐小七是個孩子，自是說不清。而田知惠只笑而不語，問得多了方含混一句：「謝娘娘是宮中數得著的人物，你又是熙寧大長公主的親外孫女，難道真讓你死在浣衣局？」
她想想果然不錯，這宮裡若還有人肯看顧自己，那也只有謝家表姐了，又問：「不知表姐是否身體安康？」
「她是你表姐，更是淑妃，在宮裡提到她，必須稱娘娘。什麼姐姐妹妹的，叫人聽見了，你又好吃一頓棍子。」田知惠這般教訓著，卻並沒有向她說起淑妃的近況。
他們出了值房，沿著玉河一路向南走去。路途甚遠，田知惠一邊走，一邊低聲向她介紹著沿途建制。自入皇城以來，她還是第一次外出走動。皇宮分為兩重，外面是皇城，內府的十二監八局四司等衙門，皆集於此處，裡面一層禁城，才是天子與后妃的居所。禁城的紅牆望之不盡，氣象森然，高可接天。日色天光之下，依稀可見牆頭浮著淡淡一層金光，是奉天、華蓋、謹身三大殿的琉璃頂折出的光芒。
她疑心是不是都快走到外朝了。
繞過一帶朱牆，她忽然看見一條長長的磚道，磚道盡頭是白玉高台。台基上的大殿面闊九間，金瓦鋪頂，雄奇壯闊。更奇的是全殿皆用磚石砌就，連一根木頭也沒有用，宛如千古巨碑。
下午的日光打在大殿的金瓦上，又灑落一地。田知惠眯起眼睛，微微仰頭，似有些陶醉於這清凈光彩之中：「這就是皇史宬。」
聽見這三個字，琴太微忽然有些傷感起來。當年父親為她講京中掌故，曾特意提起這裡。
田知惠領著她尋到一間值房，教她先在外間稍候。房舍不大，卻甚雅潔，她揣度這大約是此間管事太監的居所。隔著帘子看見田知惠走到床邊，倒頭就拜了下去，叫了聲「師父」。
床上有人低聲問道：「人帶來了？」
聽見那人的聲音，琴太微略感奇怪。不及細想，田知惠已招手叫她入內。此時她才看清，那人身形蒼老，竟是伏在床上的。這情形再熟悉不過了，九月間她自己就這麼趴了十多天。這位老內官一定也是受了杖。
「這位是皇史宬管事鄭太監。」
田知惠介紹得十分鄭重，她忙斂衽欲拜。老內官卻道：「琴內人不必行禮。內人到此，我不能起身迎候，實在抱歉。」
鄭太監伏在床上，姿勢雖不甚雅，卻神色端然。琴太微入宮之後，各樣內官也見過一些，端莊謹嚴的、隨和世故的、樸陋直魯的。這位老內官意態蕭閑，言辭文雅，不似宮中之人，倒像是個尋常文士。她先時以為他很老，其實只是鬢髮皆白，面容不過四五十歲。
琴太微正胡亂尋思著，又聽鄭太監說：「鄙司雖大，人手一直不夠，得用者更少。明年六月曬經之前，須得將全庫目錄整理出來。我因抱病，恐耽誤了工期，請內人過來幫忙做點抄寫工作——聽說內人寫得一手好字，鄙司何其有幸。」
琴太微忙謝過了，又聽他說：「此間沒有別的宮人，都是些內官。你不便和他們一處，