茂陵又添了一座巨大的墳冢，太子劉據的心也從送別大司馬那一天起，積下了像山冢一樣的塊壘。
衛青薨隕的消息他是在博望苑中聽到的。他當時的第一反應就是自己身後的一座山崩塌了，從此守護他的就只有母親衛子夫了。
他沉默良久，抬起頭來時，雙眼都浸在咸澀的淚光中了，他的呼喚似博望苑中的風吹皺的荷池，波浪綿延不絕。
在大司馬府弔唁時，他看到了憔悴不堪的母后。母后此時與他有著一樣的憂鬱和痛苦，可她在任何時候，都總是為了父皇而把一切的委屈隱忍在心底。
自從漠北和河西戰役後，父皇就沒有再給舅父統軍出征的機會，但她依舊不斷地提醒舅父，凡事要約束自己，以致他後來在朝堂奏事都謹小慎微，言語不暢了。
她不是不知道，長公主常為兒子與衛青發生齟齬，拿出身傷害他們，可每次都是在母后的開導下，以舅父的道歉而結束。
父皇一面藉助衛氏甥舅，為大漢拓疆開土，另一面又對舅父在朝野的威信睜眼警惕著，所以，母后總是要舅父寧可大智若愚，也不可鋒芒外露。
與當年表兄霍去病去世相比，舅父的葬禮規模不免遜色，既沒有發屬國玄甲，父皇也沒有親自送大司馬到茂陵安排，而只寫了「功垂千秋」絹帛。
劉據相信，面對舅父的亡靈，母后一定有許多話要說。然而，在椒房殿詹事代她行祭奠之禮時，她只是撫摸著大司馬的靈柩默默流淚。
他發覺母后忽然一下子變得很遲鈍了，在登上鑾駕時，幾乎都挪不動腳步了……
這情景讓劉據很難受，也由此而生了對父皇的諸多怨恨。且不說那些因為後宮糾葛給母后帶來的傷害，單是父皇篤信方士，讓兩個姐姐承擔了那麼多痛苦，就讓劉據一想起來就心壘鬱結。
從大司馬府回來，他請太傅卜式為他擬了一道奏章，提出要親自送舅父到茂陵，看著他安葬。
父皇很快地就允准了他的奏疏，並特意安排金曰磾為他駕車。這讓他覺得父皇對他來說，是一個難以琢磨的謎。
葬禮之後許久，無論是劉據還是衛子夫，都無法走出失去親人的悲痛。
每一次請安時，劉據都要陪母后說說話，以放鬆她的心情。敘話時，劉據一般不讓女御長和黃門、宮娥在一邊。
這一天，母子倆又在未央宮椒房殿里飲茶敘話。
劉據還是按捺不住，把平日聽到的和自己想的在母親面前發泄一番。
他端著茶杯，對衛子夫道：「母后有所不知，現在朝廷沒人願意做丞相了。」
「量才任官，選賢用能，是你父皇的事。你只要讀好書就是了。」
劉據不以為然：「孩兒作為太子，怎麼能對社稷大事熟視無睹呢？孩兒聽說，自庄青翟、趙周之後，就沒有人再敢接任丞相了。太傅石慶，接任之後甚至伏地而泣。泱泱大漢丞相，這副模樣能不讓人寒心么？」
先來的劉嫣坐在太子下首，接話道：「還有，大司馬薨後，幾位表弟都被父皇忘記了。外面傳的可多呢！說朝廷大興方士，濫築宮觀，百姓不堪其負，紛紛逃亡。」
「還有！這些年父皇對霍嬗的死諱莫如深，一直沒有個令人信服的說辭，可憐妹妹她至今……」
衛子夫聽得出來，女兒的話帶著深深的失落。他們擺不脫衛氏家族曾經擁有的榮耀，這倒也情有可原。可她是皇后，不能任由他們這些情緒蔓延滋長。
衛子夫看一眼面前的兒女道：「這是你們父皇的事情，你們悉心體味就是，這些話在本宮這裡說說就罷了，出去不許張揚。」
可劉據還是按捺不住心頭的怨氣：「霍嬗之死之所以束之高閣，都是因為父皇沉醉於長生不老之故。」
他知道，這是母后心中難以平復的痛。他不說，母后永遠也不會說。
可衛子夫卻聽不下去了，很不高興地打斷了劉據的話：「你勿復多言，本宮聽著就心煩。你五天一次來請安，來了就惹本宮煩惱。好了，本宮累了，你們退下吧。」
「如此，孩兒便告退了。」劉據悶悶不樂道。
劉嫣站了起來，哀怨地看一眼衛子夫道：「母后，您這樣優柔寡斷，不僅傷害了自己，也讓兒女們糾結。」說完，她含淚走出了殿門。
「嫣兒！嫣兒！」衛子夫追到門口，卻見劉嫣與劉據一先一後上了車駕。
春香過來問道：「公主怎麼了？好像很傷心似的？」
衛子夫長嘆一聲：「國事家事，為何事事都如此鬧心呢？」
她反身進了大殿，可心卻再也安靜不下來了。
她不得不承認兒女說得有道理。眼看李夫人的兒子劉髆一天天長大了，對太子的威脅也越來越大，可她這個身為皇后的母親卻毫無辦法。
想著，想著，衛子夫的眼淚就掉下來了。
「唉！攤上這樣一個無用的娘，兒啊……」她在心裡埋怨自己的脆弱。
春香早晚跟隨在皇后左右，最了解她的心事，可也只有安慰的分：「娘娘！時候不早了，您該歇息了。」
「哦，不了，本宮就靠在榻上養一會兒神。」
誰知這一養就睡過去了，迷迷糊糊聽見人聲，她睜開眼睛，就見春香著急地呼喚道：「啟稟娘娘，不好了！公主沉湖了！」
「什麼？你說什麼？」衛子夫一驚便坐了起來。
「陽石公主……沉湖了。」
「啊」的一聲，衛子夫昏了過去。宮娥和黃門們頓時慌了，圍著皇后又哭又喊。春香抱起皇后，輕聲呼喚：「娘娘！娘娘！您醒醒！」
衛子夫從昏迷中醒過來，已是一個淚人，嘴裡訥訥自語：「是本宮害了蕊兒啊！」
「事已至此，皇后還要節哀。」
衛子夫忍著悲痛，掙扎著坐起來問道：「公主在哪沉的？」
「聽說是在大司馬府後花園的荷池中。」
「車駕伺候，本宮要去看蕊兒……」
湖水在吞噬了一個脆弱的生命後，早已恢複了往日的寧靜。
湖畔三步一崗，五步一哨，羽林衛以嚴整的隊列築起了一道人牆。大司馬府的丫鬟、府役們被隔在人牆外，陽石公主的屍體停放在榻床上。
眼見皇后的轎輿來了，大家紛紛讓開道路。
太子和劉嫣在離開未央宮後就聽到了陽石公主沉湖的消息，面對母后，兩顆破碎的心頓時悲痛地號啕起來。
「母后！孩兒來遲了。孩兒愧對姐姐呀！」
「母后！妹妹她……委屈呀！」
從未央宮到大司馬府，這段路在衛子夫的心中有千萬里長。一路上，她只覺得車轂旋轉得太慢。她的淚水不斷上涌，又不斷地被逼回心底。
當她出現在宮娥和黃門們面前的時候，她的淚水最終化為矜持的平靜。
「站起來！身為一國太子，國之儲君，哭哭啼啼，像什麼樣子？」
在春香的攙扶下，衛子夫來到榻床跟前，她顫顫巍巍地掀開蒙在陽石公主臉上的白絹。陽光下呈現出一張平靜的、沒有痛苦的臉，似乎訴說著榮華而又慘淡的人生。
經過漫長的跋涉，她累了，沉沉進入了夢鄉，踏上了生命的歸途。這樣的結局對神志昏迷多年的她來說，未嘗不是一種解脫。
衛子夫為女兒蓋好白絹，硬沒有讓淚水滾出眼角。
「你們是何人先看見公主的？」
陽石公主的貼身丫鬟芸香戰戰兢兢地跪在皇后面前道：「奴婢罪該萬死。昨晚，公主忽然要奴婢備車，說奉車都尉該上朝了，奴婢好言相勸，她才安靜下來。奴婢伺候公主服了安神湯，看著她安靜地睡去，才到值更室休息。不想打了個盹醒來，公主就不見了。大家在司馬府內找了個遍，最後在湖裡看見了公主。奴婢看見公主的時候，公主就漂在湖面上，奴婢急忙稟告府令，才將公主打撈了上來。請娘娘賜奴婢一死，奴婢好陪伴公主，娘娘……」
芸香的痛哭聲引得周圍的人跟著流淚，她含淚呈上一片絹帛，說是在公主內室發現的。
衛子夫接過絹帛，淚眼婆娑地看去，那字字句句都是啼血的痛，都是徹骨的冷：
冉冉兮日月輪迴以成歲，夢魘魘而無醒；倏倏兮斗轉星移以過隙，悵戀戀而無忘。夜漫漫獨倚欄杆而望月兮，遙問君胡不歸？拭劍光猶聞瀚海而馬嘶兮，若嘯虎之馳騁？撫琴弦素指而顫顫兮，君其以靜聆？父子共御雲霓以凌空兮，知我之遙念？思君不見而柔腸寸斷兮，欲覓君於蒼冥；思兒不見而絕塵歸去兮，惟黃泉而相聚……
衛子夫讀著，整個的人都隨著女兒的泣訴而去了。
「這是她寫的么？」
「奴婢說不清楚，奴婢只是看到，這幾年公主在神志清醒的時候，總是捧著司馬相如大人的文章念，而且一念就是一個通宵。」
這時，府令急忙呈上一卷竹簡道：「此乃公主昨夜讀的文章。臣巡夜時，路過公主窗前，聽到『左右悲而垂