元封元年春節前夕，東方朔帶領使團回到了長安。
朝會上，他以詼諧幽默的語言，繪聲繪色地向皇上描述了烏維聽了詔書之後如坐針氈，匈奴的王爺和大臣們圍繞戰和而互相指責的情景。
大漢朝野都被皇上在歲近知命之時而雄風不減當年，執鞭凌北的氣勢所感染。這也是他勒兵陰山的目的之一。
自元鼎元年以來，劉徹就強烈地感覺到，自從霍去病去世後，漢軍彷彿失去了靈魂，將軍們不能居安思危，士卒無心枕戈待旦。他擔心如此下去，多年來苦心經營的軍隊有一天會坍塌潰散，失去對匈奴的震懾作用。
另外，他也是為了實現封禪泰山的夙願，掃除邊境的不安因素，他不願在出巡的日子裡被邊關戰事干擾。
東方朔的歸來再次印證了匈奴繼續北遷的消息，他完全可以放心循著當年秦皇的足跡去進行一次朝聖之旅。
關於封禪的籌備，早在元鼎六年夏就開始了。
第一件要做的事，就是要尋找封禪的淵源和禮儀。可太常王信要博士們遍查經典，卻不得要領。只從《尚書》、《周禮》中找到一些天子為表示對宗廟和天地的虔誠，要親自射殺「犧牲」的零星碎片。劉徹於是又命儒生們研習射殺「犧牲」，起草關於封禪的禮儀。
方士和儒生圍繞封禪禮儀常常爭得面紅耳赤。儒生們希望皇上的舉止持之有故，於是從五帝追溯到三皇，又從三皇追溯到泰皇，越追越遠，可還是莫衷一是，有的甚至得出了「封禪用希曠絕，莫知其儀禮」，皇上此舉「不與古同」的結論，惹得劉徹臉色十分難看。
而以公孫卿為首的方士們就不同了，他們只要皇上高興和相信，別人怎麼看都無所謂。一天，公孫卿到宣室殿晉見皇上，君臣一開口，就把話題集中到封禪上。
皇上稱徐偃、褚大等為「髃儒」，公孫卿很快就從皇上的這些話語中得知他對儒生的不滿，他就在心裡很快打好了腹稿。
「臣聞黃帝封禪，是為與神仙對話，以求延壽不老。所以細枝末節的東西都不重要，最重要的是皇上能通過封禪直接到蓬萊與泰皇『筍席』而坐。」
「哦！真是這樣么？」劉徹的眼睛現出許久不曾有過的亮光，「這麼說來，朕的封禪之舉是合上仙之意了？」
公孫卿肯定地點了點頭道：「皇上見微而知著，封禪泰山，乃利在社稷、功垂千秋的盛典，微臣愚鈍，然願隨皇上前往泰山。」
這已經是幾個月前的事情了。
從陰山歸來後，劉徹就摒棄了儒生們的諫言，他打定主意，一開春就出行。
散朝之後，劉徹召東方朔到宣室殿詳細詢問了匈奴北遷的事情，道：「朕此次東巡，愛卿就隨朕左右。司馬相如一走，愛卿就是為數不多朕可以毫無拘束敘話的人了。」
東方朔忙躬身道：「論出使郡國，安服南夷，臣不及長卿；論辭賦才情，臣亦不如相如。然臣忠漢之心，與中郎將無異，能在陛下左右，實乃臣三生之幸。」
劉徹感慨道：「愛卿大智，自是深諳朕心！行封禪之事，其實也是司馬相如的遺願。」
如果說霍去病的去世成為劉徹心中永遠撫不平的傷痛，那司馬相如的離去，也使劉徹的心弦永遠地失去了一位知音。
他在劉徹的心中總是那樣浪漫不羈，那樣音聲相偕。
這不單是他的詩詞歌賦愉悅了劉徹的身心，更在於他多次以使者身份南去巴蜀、滇國，將大漢文明延伸到蠻荒域外。
他也不像汲黯那樣，過於剛硬固執，他不但多次排解了朝堂上的紛爭，並且很巧妙地讓許多爭論化為共識。
他為廢后阿嬌作的那篇灑滿怨恨的《長門賦》，讓劉徹不但沒有反感和疏遠他，反而為他的才情所震撼。
司馬相如患消渴症多年，直到他去世，劉徹才憶起往日君臣敘話時的一些細節——司馬相如不斷地要宮娥為自己續水。
「愛卿為何如此焦渴，難道在府中沒有茶飲么？」劉徹常常如此打趣地問司馬相如。
司馬相如並不解釋，只是笑笑。
有一次，劉徹偶患小恙。淳于意為他診病時無意間說起司馬相如的癥狀，他說此病名曰消渴症。
幾天後，劉徹特召司馬相如到宣室殿，要淳于意為他診病。
淳于意開了藥方，等司馬相如告退後，他告訴皇上，中郎將沉痾已久，縱使扁鵲再世，亦無回天之力。
司馬相如走後，他為皇上留下了諫言：
臣蒙皇上垂愛，奉事左右，君臣詩文唱和，愉悅情暢；臣深感皇上宏業，勝於秦皇。故臣以病軀殘身，請陛下行封禪大典，福蔭萬世，永固社稷……
在司馬相如離去後，劉徹每每讀起這上書，久久不能釋懷。
剛剛交上正月，皇上就急不可待地從長安東巡了。
太史令司馬談是力主「封禪」的朝臣之一，他早在幾天前就奔赴洛陽，為皇上祭祀嵩山做準備。
此去必經之地緱氏，城邊的太室山對日益老去的劉徹有著強烈的誘惑。
為了皇上出行安全，洛陽太守從接到皇上詔命之時起，就出動重兵，清山戒嚴，禁止百姓上山朝拜。就連轎輿所經過的道路，也由軍隊搶修。
司馬談本來就是追求完美的人，何況這是朝廷舉辦的盛典呢？從祭祀的禮器到祭獻的「犧牲」，他都一一過目，還要記下來，以備向皇上稟奏。
雖然官階不高，但他肩負的重任使太守、郡丞和縣令們都不敢對他說的話有半點疏忽。
正月二十八日一大早，浩浩蕩蕩的祭祀隊伍就上了山，祭祀規模和氣魄絲毫不亞於雍城祀五畤。
這樣的場面，司馬談早已司空見慣。讓他不解的是，當鐘磬鼓樂烘托出祥和的氣氛，皇上登上太室山敬獻「犧牲」時，從山下傳來震天動地的歡呼聲：
「皇上萬歲！萬歲！萬萬歲！」
「萬歲！萬歲！萬萬歲！」……
這聲音在群山間回蕩著，經久不息。
這歡呼是從哪裡來的呢？
司馬談斷定，這是來自「太一上界」的恩賜，他趕忙把這個想法稟奏給了皇上。
劉徹十分驚異道：「朕真的可以活到萬歲么？」
司馬談道：「天帝如此說，自然不會錯的。」
劉徹大喜過望，立即下詔擴建太室祠，禁無伐草木，並以山下三百戶為奉邑。
大臣們也紛紛順從天意，在朝見皇上時就口稱「萬歲」了。
司馬談因此也受到皇上的賞賜。
司馬談興奮了好幾天，方士算什麼？他們專以妄言欺瞞聖聽。現在，連嵩山都歡呼皇上萬歲，這不是社稷永固的象徵么？這讓他追隨皇上去泰山的心情更迫切。可就在這時，他卻病倒了。他不得不滯留洛陽，眼巴巴地看著皇上的車駕遠去。
多年來，他為了完成自己的心血——寫一部自《春秋》以來全新的史書而付出得太多了，這次病倒，他就擔心可能要拋下未完的巨著而去了。
對朝廷來說，像他這樣一個六百石小吏的去世，是不會有任何波瀾的，可對他來說，讓終其一生編著的史書擱淺，他不甘心。
前些日子，他託人帶信給遠在西南的司馬遷，要他直接趕到洛陽。
他沒給家中片紙只言，他不願意讓相濡以沫的妻子為他擔心。從長安出發時，他回了一趟家，向夫人告別，夫人淚眼矇矓地勸道：「老爺能否向皇上賜告，不去了呢？」
司馬談道：「封禪乃朝廷大典，亦是本官職責所在，豈可失去這千載難逢的機會。」
那天，他已走出了很遠，還看見夫人倚在門首相望，他心裡充滿了歉疚。
司馬談不敢再往下想。
身體雖然日益沉重，可他的心一刻也沒有閑著，在等待兒子的日子裡，他覺得有許多事情還要做。上一次司馬遷回京時，說到編史，父子商量要採用一種全新的結構來完成他們的夙願。
一年來，他已撰寫了不少人物，可總覺得自己的語言太枯燥，活生生的人物到了自己筆下，怎麼就簡單了呢？少了血肉和情感，還是等兒子將來再潤色吧！
太陽悄悄爬上窗欞，司馬談喝過湯藥，就開始閱讀。
這樣的閱讀並沒有持續多長時間，他就感到分外疲倦，頭上冷汗淋漓，手也不停地發抖。他回到病榻，喝了一杯熱茶，要書童掩上房門，就疲倦地閉上了眼睛。
可他沒有想到，這一躺下去，他就再也沒有起來。
司馬談在昏睡中覺得自己跟著皇上到泰山去了。他看見一群方士拜倒在皇上面前，爭先恐後地說著自己在蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那個讓他十分厭惡的公孫卿，更是說得神乎其神。
而那些只知在皇上面前唯唯諾諾的大臣們，也紛紛述說著自己的神奇遭遇。
司馬談迅速越過拜倒在地上的人群，大聲喊道：「皇上……皇上……」
「老爺！