元朔元年（公元前128年），中郎將司馬相如從西南回來了。他沒有辜負皇上的期望，西南諸夷，邛、筰之君紛紛歸附。他按捺不住心頭的興奮，急於向皇上復旨。
朝廷的恩澤就像春天的玉露，滋潤了南疆夷族的民心，開啟了藩國百姓的心智，讓他們在短時間內感受到文明的魅力，開始了一種新的生活。
南國的物產十分富庶，品種也十分繁多。稻米流香溢芳，果蔬甘甜如蜜，他們內附朝廷，以後這些物品轉輸京都將非常便捷……
他覺得要對皇上說的話太多了，在回來的路上，他甚至覺得自己的口拙會影響對一路所見的描述，倒不如寫一篇辭賦來淋漓盡致地描繪。但是當他鋪開竹簡，執筆在手，又覺得活脫脫的萬象眾生，一旦付之筆墨，便多了文字的艷麗，而少了原初的質感。於是，他決定當面陳奏，不加任何修飾，讓皇上有一個真實直觀的印象。
天剛蒙蒙亮，他就躺不住了，急著起來做進宮前的準備。
久別勝新婚。他剛剛動了動，就被卓文君修長的玉臂給鉤住了，她趁勢一拉，司馬相如的胸膛就緊緊地貼在她的身上了。那種溫軟的感覺，順著血脈，朝著司馬相如的情感深處蔓延。
不怨卓文君的纏綿和貪婪。當初她不顧父親的反對，與司馬相如走在一起，就是圖個卿卿我我，早晚廝守。但自從司馬相如入朝為郎後，就一直在外奔波，沒有多少時間陪伴她。
這不，昨天剛剛回到長安，被窩還沒有暖熱，他又要出門，卓文君心裡不免有些失落。她攬住司馬相如的脖頸，那雙杏眼就直勾勾地盯著他：「天色還早，你這就要走？」
「皇上還等著復旨呢！都臘月十五了，再有半個月就是春節了，那時候，我再陪夫人過一個清閑的節日。」
「夫君一走就是兩年，妾身好不孤單，現在你回來了，也不睡一個安穩覺么？」
司馬相如微笑道：「昨晚你折騰了一夜，還不累么？」
卓文君嬌羞道：「哪能有個夠呢？兩年不能一夜就還了啊！」
「往後我就常常陪伴在夫人身邊。」
可卓文君還是閉上了眼睛，只把兩片紅唇翹得老高，司馬相如怎能不理解卓文君的寂寞和孤獨呢？可他是男人，就應該為國家建功立業，讓皇上見識自己的價值。他俯下身體，給了卓文君一個深深的吻，他感覺她那顆焦渴的心兔兒一樣地跳動，忙道：「好了！我該起來了！要不然就遲了！」
卓文君還能說什麼呢？他們多年來的情分都在一個「隨」字上，她披衣下床，親自為他束髮挽髻，披袍系帶，盛水洗面。她的手輕輕地撫過司馬相如的臉頰時，那感覺真是愜意極了。
擁著這樣一個男人，她這輩子沒有白活，她與父親的反目、她獨守寂寞的日子都化為幸福的暖流，在胸間漣漪陣陣，綿延不絕。
打開門，他們都不禁「啊」了一聲，原來就在他們在溫暖的被窩裡享受雲雨之歡時，一場大雪悄無聲息地灑落在了長安。卓文君趕快取了披風給司馬相如披上，難怪今天的天色比平常明得早呢！
「瑞雪兆豐年！」司馬相如掩不住心頭的欣喜，回頭給了卓文君一個溫暖的微笑，「外面天冷，夫人還是快回去吧！」
卓文君嬌笑道：「夫君從南國帶回來的琴曲甚好，妾身也不想獨自躺在榻上，該撫琴賦曲去了。」
看著夫君登上車駕，她又叮囑道：「下雪路滑，路上多加小心！」
車駕碾過厚厚的積雪，發出「咯吱咯吱」的聲音，眼前是漫天皆白的畫卷。紛紛揚揚的雪花，自由地在天地間飄蕩。
司馬相如張開手掌迎接雪花，讓它一片片地被體溫融化為亮亮的水滴。他感謝上蒼無私和博大的賜予，讓他擁有了千嬌百媚的卓文君，讓他能夠輔佐一個雄心勃勃的皇上。
走上已清掃得很乾凈的司馬道，他環顧道旁的風景，還是走時的模樣。蒼松碧翠，青竹扶疏，松枝和竹葉上都蒙了一層厚厚的雪，沉甸甸地彎著腰迎接他的歸來。還是那依舊的牆垣，樓榭疊翠，碧水幽池，水面上都結了晶瑩的冰花。
沿著司馬道一路走來，居高臨下，整個長安城都在眼底了。過去在京城時，司馬相如每日都看這些風景，倒也司空見慣。如今兩年不見，一切看起來還是那麼親切。
哦！前面不是東方朔么？
「東方大人早！」司馬相如緊走幾步，向東方朔打招呼。
東方朔瞧見是司馬相如，笑道：「司馬大人是何時歸來的？」
「昨日剛回京城。一路上看到關中大旱，在下真是心焦如火。鄭當時大人督促民工搶鑿渭渠，也許是感動了上蒼，一夜之間，這雪就厚達盈尺，看來京郊的旱情可以緩解了。」
「是啊！瑞雪兆豐年嘛！」
「大人這是……」
「皇上有旨，要在下陪他賞雪呢！」
「皇上日理萬機，難得有這樣的雅興。在下也要向皇上復旨，如此正好與大人同行。」
兩人正說著，就見包桑匆匆趕來了。
「皇上現在何處？」
「正在復道上賞雪呢！」
兩人跟著包桑上了復道，只見劉徹披著一身黑色披風，戴著裘毛的風帽，正望著漫天大雪出神。
司馬相如與東方朔相視而笑，彼此都懂對方的意思。他們都有文士固有的傲岸和自矜，在他們的眼中，即便眼前的雪景再有詩意，宮娥和黃門們也是一個字也吟不出的，要觸動皇上的詩興，還是離不開他們的黼黻文章。果然，劉徹看了一會兒後，高聲問道：「東方朔何在？」
「臣在！」東方朔緊走幾步來到劉徹身邊，不等皇上問話，便從袖中拿出一卷竹簡道，「臣昨夜醒來，忽見大雪降臨，一時興起，遂作《雪賦》一篇，請皇上御覽。」
劉徹接過竹簡，迅速瀏覽，果然筆底雪飛，玉龍翻滾，氣象萬千。瞻萬物而思紛，緣耳目而情馳，嘆道：「愛卿果然是文隨景出，倚馬千言。賜酒！」
「謝皇上！」
東方朔正欲飲酒，卻聽見耳邊傳來一聲「且慢」，原來劉徹已發現站在一旁的司馬相如。「中郎將是何時回京的？」
司馬相如急忙上前參拜道：「臣昨日回京，今天一早就來向皇上復旨。」
有了兩位才華橫溢的文士在場，劉徹喜不自勝，賞雪興緻大增，他立即要黃門取來金百斤，帛十匹。
「如此美景，愛卿如若無賦，豈不辜負了這場大雪。愛卿若能在半個時辰內作賦一篇，朕便將這金帛賜予你。」
司馬相如眉宇間掠過一絲微笑道：「皇上知臣口拙，不善言辭。還是請皇上賜臣筆墨，臣在一邊寫，東方大人隨筆誦之，若半個時辰內賦成，請皇上將金帛一分為二，賜予臣與東方大人，若賦不成，請皇上將賞賜盡歸東方大人。」
包桑拿來筆墨，司馬相如面對雪景，凝思片刻，然後飽蘸濃墨，那雲濤雪羽便隨筆飛舞而從東方朔口中傾瀉而出了：
玉龍之生於雲霓兮，欚然然而相逐反。瞻銀甲之紛紜兮，周靜而致下。忽極其之甚遠兮，卬卬而咸蹇。玉樹素裝而傲立兮，猶競艷於梅芬。入潺流而無跡兮，睹霜橋以鴻爪。垂「隋珠」于飛檐兮，凝「和璧」而鱗池。精微乎毫毛兮，其盈乎大寓。惽憊而通於大神兮，動靜以為極。眺南山之被素兮，嘆曲徑而無尋；覆莽林之明霽兮，惟京都而深寒；思北國之壯士兮，枕兵戈而待旦。聞角聲之連營兮，馬蹄過而無痕。恩施於廣疇，澤被於沃野。兆農桑之豐年，象紫瑞而東來，喜山河而錦繡兮，知帝恩之浩浩……
司馬相如寫到這裡，筆觸頓了頓，他抬眼遠望，若有所思，卻不意劉徹接過話茬，高聲吟誦道：「德至厚而不捐兮，大參乎天地；功被天下而不私兮，嵬嵬乎以堯、禹。春至而歸之元氣兮，惟精神以廣大。」
司馬相如思路頓開，急忙伏筆疾書，一口氣寫完了賦的結尾，然後與東方朔不約而同地恭祝道：「皇上文思泉湧，絕妙至佳，令臣等汗顏，賞賜愧不敢當了。」
「朕也是觸景生情，語不自禁罷了。今日這賦就權當君臣賞雪的唱和吧。」說完，他轉身問包桑道，「可過了半個時辰？」
「還不到呢！」
「將這金帛一分為二，賞給二卿。你們與朕同到溫室殿，朕還要聽愛卿西南之行的見聞呢！」
大家走下復道，卻見有人站在溫室殿前，原來是即將赴任的會稽太守嚴助。
京城十幾年的生活，讓嚴助早已習慣了北方的寒冷。彈指一揮間，當年與董仲舒、趙綰一起參加策對的他來長安都十二年了。董仲舒被外放任江都相，後來因為高廟火災，妄言天人感應而險些丟掉了性命，出獄後閑賦在家；而趙綰早在建元二年就自縊了。
如今，朝廷新人迭出，且不說那個平庸的薛澤在丞相的位子上終日無所事事，從來沒有說過一句有用的話；就是那個擔任城防中尉的張敺，都做到了御史大夫；更不必說上谷一役後，衛青青雲直