一年一度，春去春回。建元六年（公元前135年）四月間，正是長安萬千芳菲的季節，但是從咸陽北原卻傳來了不好的消息，說是長陵的寢殿遭遇了火災，這讓剛剛重掌朝政的劉徹十分震驚。
往日大都是百官在塾門等候皇上的到來，但是今天，劉徹卻先於大臣們到達大殿，並派人傳太史令司馬談到宮中問話。
司馬談匆匆走進大殿，還沒有等他行禮，劉徹就拿上宗室錄瀏覽起來，眉宇頓時緊蹙在一起。司馬談記得很詳細，建元元年以來的所有重大天象都沒有遺漏，劉徹的目光在建元四年以來的記錄上反覆掃過：
建元四年夏，有風赤如血。
六月，大旱。
秋九月，有星孛於東北。
建元五年夏五月，大蝗。
建元六年二月，遼東高廟遭遇火災。
劉徹記得，這高廟是父皇在平定七國之亂後詔令各諸侯國修建的，其意在喚起諸王漸漸淡忘的血緣和親情。他覺得這火燒得太蹊蹺，按說遼東這時正是冰封雪飄的季節，為何就忽然起了漫天大火呢？
據宗正寺和太僕寺的官員說，大火燒得很猛，供奉太祖高皇帝的大殿一夜之間化為灰燼，其他附設建築也已成為殘垣斷壁。而眼前，長陵高園的寢殿又被焚毀。
「這到底是為什麼？」劉徹將目光投向面前的司馬談。
司馬談很惶恐，作為史官，他明白自己的職責不僅是忠實地記錄皇上的起居、朝廷的大事，還負有解釋天象的責任。但如回答不慎，往往要擔著身家性命，他不免慎之又慎了。
「依微臣看來，天象與人道相分而又相應。記得當年五星逆行於空時，皇上曾借用荀子的話來解釋，天行有常，不為堯存，不為桀亡。高園失火，臣認為純屬偶然，皇上大可不必在意。」
「是這樣嗎？」劉徹對司馬談的回答顯然不夠滿意，他指著實錄上的記載道，「朕之所以憂慮，是因為前年有星孛於東北後，遼東的高廟就毀於火災。今年剛剛開春，高園又再度毀於大火。不知道是天意還是人為？『相分而又相應』，這讓朕想起了董仲舒當年在策對中的話，這是不是皇祖的在天之靈在警示朕呢？」
司馬談猶豫再三，覺得還是把天象和人事分開來說比較穩妥，他整理一下思路道：「董公之言，過於玄秘。臣記得周昭公十八年，宋國發生天災，鄭國亦懼，史官欲以寶物祭灶，禱於上天，子產聞之，言於王曰：『天道遠，人道邇，非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，豈不或信？』臣又聞，宋襄公在位，隕石落入境，鳥退而翔，國人皆懼之，內史叔興曰：『是陰陽之事，非吉凶所生也。吉凶由人。』由是觀之，臣認為高園大火，乃天行之常，非上天譴告。建元四年以來，雖天災頻仍，然閩越臣服，東甌圍解，農桑興國，萬民安樂，皇上無須憂慮。」
話雖這樣說，但劉徹的心情卻沒有因為司馬談的分析而有絲毫輕鬆。正待要再問下去，包桑進來說眾位大臣已在塾門等候多時了。劉徹才收住話頭，傳旨上朝。
劉徹將災變提到朝會上，固然有反躬自省的意思，但他更有一個內心深處的目的，那就是以此為據，向許昌、石建等人問罪。當大臣們站定在大殿時，劉徹的目光環顧了一下，語氣重重地問道：「丞相到了嗎？」其實，許昌就在面前站著，他之所以明知故問，意在強調今日早朝的不同尋常。
「啟奏陛下，臣在……」昨晚，許昌即獲知高園失火的消息，因此當皇上問到他時，他心裡就格外緊張。近來皇上總是對他的行為多加指責，以致他一上朝，就從心底發慌。
「高園失火，是何原因？」
「這個？臣……」
「朕一問話，你就支吾其詞。」
劉徹又問了石慶和石建，這兄弟倆也搖了搖頭。劉徹的臉頓時拉了下來，不滿道：「身為朝廷重臣，碌碌無為。高園毀於火災，你等竟不知原因，這是何道理？這都是你等尸位素餐，惹惱了太祖高皇帝的在天之靈，以災異譴告於朕！」
在劉徹發脾氣的時候，許昌等人都耷拉著腦袋不說話，這是他們多年來養成的習慣。他們知道，任何辯解都會招來更嚴厲的斥責，甚至會激怒皇上而招來殺身之禍。
在將大臣們一一數落過後，劉徹宣佈道：「高園遭災，是朕之過，朕自今日起，素服五日。內史石慶，著即免職，閉門思過。」
朝堂上的風雨，有時候就是如此莫測。表面上的處罰和被處罰，隱藏在背後的往往卻是智謀和權力的較量，關鍵是要找到一個合適的理由。如若四年前，趙綰不丟失那份要命的奏章，太皇太后就算對皇上有多少憤怨，也不會公開阻撓新政。同理，高園火災也成了石慶被逐出朝堂的緣由。
相比之下，經過四年磨礪的劉徹，處置這些事情來，卻比太皇太后高明多了。他並沒有將許昌和庄青翟的職務也免掉。這樣，既表明他整肅綱紀的決心，又不至於讓躺在病榻上的太皇太后受太大的刺激。而他素服五日，又一次將大漢以孝立國的宗旨昭示天下。
散朝以後，司馬談又被劉徹留下，但卻再沒有談災變的話題。劉徹指著實錄上的文字問道：「這是怎麼回事？」
司馬談捧起竹簡，見劉徹在記載他外出狩獵、踩踏百姓稼禾一處點了記號。「你這不是給朕難堪么？後人看了這些記載，將會怎樣評價朕呢？」
司馬談對劉徹的問話並不感到意外。他早已從父親口中得知，歷來的國君或帝王總是希望在歷史上留下自己最輝煌的、最神聖的形象，而不願把哪怕一點污漬留給後人。但是，史家世代因襲的傳統又不容許他去按照個人好惡編纂歷史。
司馬談跪在劉徹面前，將《宗室錄》舉過頭頂說道：「陛下，此乃史官之責，臣記得《禮記》說，『動則左史書之，言則右史書之。』皇上一言一行，臣都要記錄在案。如此，臣留給後人的才是一部信史。」
「朕自登基以來，做了那麼多大事，你能保證都記錄在案了嗎？」
「皇上聖明，臣斗膽，倘有一件遺漏，臣甘願領罪。」
「這麼說，朕不早朝的事你也記下了？」
「皇上聖明。」
看著一臉嚴肅的司馬談，劉徹又問道：「你為什麼要這樣做呢？就不怕朕罷了你的職么？」
「啟奏皇上，微臣不過是六百石的小官，不要說皇上罷微臣的官，就是將臣誅滅九族，也易如反掌。然臣寧可身死族滅，也不能因文過飾非，而遭萬世唾罵。臣記得聖人有云：『君子之過，如日月之食焉，過也，人皆見之；更也，人皆仰之。』歷史不僅在微臣筆下，更在百姓的心中。就是微臣不書，百姓也會傳揚的。」
劉徹望著跪在地上司馬談，侃侃而談，毫無懼色，一時倒不知怎樣描述自己的心情了。司馬談說得是否有理，他需要時間思考，但現在他明白了一個現實，就是對史官來說，信史如同他們生命一樣重要。縱然殺了司馬談，他的兒子也會秉筆直書的。
「難得愛卿如此忠直，這本《宗實錄》，暫且留在朕這裡。你先下去吧！」
出了未央宮前殿，司馬談才發覺剛才與皇上一番對話，自己早已大汗淋漓了，如今冷風一吹，渾身透涼。他正要回府，卻遠遠地望見了田蚡，看樣子是剛從宮中出來。
最近不斷傳言，說田蚡倚仗與太后的關係，不斷向皇上提出要求，甚至他推薦的人也都得到了安排。於是，很多人都紛紛投到田氏門下。司馬談一想起這些作為，就從心底鄙夷這樣的追名逐利之徒，急忙轉向走上去官署的道路。
「太史公！太史公！」田蚡隔著數十步遠就和司馬談打起了招呼。
「呀！是侯爺呀，在下眼拙，請侯爺恕罪。」
「說哪裡話？本侯現是賦閑之人，大人何罪之有？」說話間，田蚡已來到司馬談面前，語氣急促地問道，「大人知道么？長陵高園失火了！」
「在下知道了，今日早朝皇上還為此素服五日！」
「皇上為什麼要這樣呢？這事是因為……」田蚡壓低了聲音說道，「這是先帝在天之靈告訴皇上，太皇太后就要壽終了。」
司馬談心裡頓時「咯噔」一下，驚道：「侯爺！這話可不能亂說。太皇太后乃我朝支柱，國不可一日無她。」司馬談說著就要離去，卻被田蚡拉住了。
「太史公不要走，老夫還有話說。」田蚡擠了擠小眼睛悄悄問道，「這件事太史公記錄在案了嗎？」
「在下的職責就是記錄朝廷大事，這件事情當然也不能例外。」
「太史公說得好。不是老夫誇口，不出一個月，這事就可見分曉。」田蚡捻著鬍鬚笑了笑，「到那時候，皇上就可以大刀闊斧地推行新制了。」說完，他就搖頭晃腦地走了。
這塵世的人從來就是形形色色的。有時候，兩個看似極不相容的東西就偏偏奇怪地融合在一起。田蚡就是這樣，論起治學，他不可謂不精。雖不能與公孫弘、董仲舒這些「內不自以誣，