劉徹回到未央宮，直到黎明前才昏昏睡去。等他醒來時，包桑早已在旁邊伺候了。
「現在何時了？」劉徹伸了伸酸困的胳膊問道。
「已是巳時了，大臣們在塾門等了兩個時辰。」
劉徹「呀」的一聲坐了起來，悔道：「朕睡過頭了，都是那個可惡的阿嬌。」他頓了頓便問道，「大臣們有什麼事情么？要是沒有什麼重要的事情你就代朕宣布散朝吧！」
「皇上！這……」
「這什麼？你沒看見朕昨夜睡得遲么？就這樣，速去傳朕旨意。」
「諾！」包桑懷著複雜的心情出了溫室殿，向前殿奔去。
這是劉徹登基以來第一次誤了早朝，竇嬰和田蚡大惑不解。竇嬰改變了回府的打算，轉身就朝著溫室殿走去。包桑遠遠地瞧見竇嬰，急忙上前迎道：「丞相大人怎麼還沒回府？」
竇嬰一臉嚴肅：「皇上梳洗過了么？」
「已經用過早膳，現在正在殿內看書呢！」
「皇上昨夜睡得好么？」
「唉！大人有所不知，皇上昨夜先是睡在椒房殿，可不知為什麼三更時分又回到溫室殿，直到黎明時才睡著。」
竇嬰一聽就明白了，一定是那位不懂事的外甥女惹惱了皇上。可即便如此，皇上也沒有理由不上朝啊！皇上雖說年輕，也決不能置社稷不顧而放縱自己啊！想到這裡，竇嬰對包桑道：「煩勞公公通傳，就說竇嬰有事求見。」
包桑進去不一會兒，就出來對竇嬰說道：「皇上請大人回府。」
「煩請公公再去通傳，就說竇嬰一定要面見皇上。」
包桑面露難色，看到竇嬰不肯離去，只好再去稟奏。等他再出來的時候，大氣都不敢出了。他來到竇嬰面前，小聲說道：「丞相還是回去吧！皇上發脾氣了。」
包桑沒有想到，竇嬰聽了這話，非但沒有離去的意思，反而就在雪地上跪倒了，大聲說道：「皇上今日不見，我就一直在這跪下去。」
包桑急忙上前攙扶：「丞相使不得，丞相若凍壞了身體，咱家擔待不起啊！」
竇嬰不再理會包桑，目光直視殿門，彷彿鐵鑄一般。包桑見此就慌了神，轉身就朝殿內跑去。
大約過了一刻時間，殿門口終於傳來包桑尖細的聲音：「皇上有旨，竇嬰晉見。」
竇嬰從地上站起來時，頓覺兩膝僵硬，整條腿都涼颼颼的。
現在，劉徹的身影已進入了竇嬰的視線，他看上去有些疲倦和蒼白，雖然手中捧著一卷竹簡，但遊離的目光表明他的心思並沒有在書上。
「臣竇嬰參見皇上！」
劉徹抬眼望了望竇嬰，吩咐賜座。竇嬰卻堅持站著說話：「昨天傍晚雖說雪停了，可到後半夜又飄起了漫天大雪。但為了赴早朝，眾位大臣寅時起身，卯時到朝，冒著寒冷在塾門等了足有兩個時辰，而皇上一句話沒說就散了朝，臣以為皇上此舉不妥。」
劉徹臉上有些不自在，放下竹簡道：「難道包桑沒有告訴丞相，朕今日有些不適？」
「既是不適，就該由總管早些告知臣下，為何要大家等到巳時呢？」
劉徹臉上露出不悅：「丞相這是在指責朕么？」
「臣豈敢指責皇上。」竇嬰雖然低下了頭，但說出的話卻是擲地有聲，「臣記得荀子說過，『君者，儀也，民者，景也，儀正而景正。』皇上身負重任，自當為臣下做出表率。秦皇當年治理國政，每日要閱批一百二十石奏章，決不留待明日。今皇上……」
劉徹臉上開始發熱，繼之漲紅，為自己行為辯解的話語中分明夾帶了惱怒：「什麼不敢？丞相剛才的一番話，不是在指責朕懈怠么？丞相不必再說了，朕念及丞相曾做過太傅，不治你的罪也就罷了，還不退下？」
竇嬰似乎沒有聽見劉徹的呵斥，更不顧包桑在一旁暗使眼色，依然按照自己的思路慷慨陳詞道：「皇上要治臣的罪，不過是一句話。但臣聽說在先王那裡，『人主不可以獨也。卿相輔佐，人主之基杖也，不可不早具也。』今皇上國事未興而先冷了臣下的心，臣恐大漢社稷危矣。」
「危言聳聽！」
「皇上！臣當年為大漢社稷而不惜獲罪於太皇太后，以致罷黜回鄉。臣今冒死進諫，也是為了大漢社稷，皇上縱然殺了臣，臣也得勸諫陛下。自陛下大興尊儒以來，婦孺皆言修身齊家。陛下若不能率先垂範，何以服天下人？」
竇嬰如此犯顏直諫，劉徹在一旁聽著，起先十分惱火，但聽著聽著，怒火就漸漸退去了，他為自己的失信而生出了慚愧。他來到竇嬰面前，誠懇地說道：「丞相忠肝義膽，光明磊落，朕受教也。」
包桑此刻趁機奏道：「皇上，司馬相如已來到京城了。」劉徹大喜過望，忙宣他進殿。
等候在塾門的司馬相如聽到皇上的傳喚，臉上增添了許多肅然。
司馬道不算很長，但司馬相如卻從睢陽一直走到今天。景帝在世的時候，他本希望到長安一展宏圖，無奈皇上不好辭賦，他只有懷著怏怏的心情到了睢陽。
睢陽雖是王都，但在那裡時卻是他心境最複雜的一段時光。梁王劉武不但精於武功，而且長於辭賦。他廣攬賢良文士，這讓司馬相如常懷著知遇的感動。但待得久了，他見梁王對儲君過於熱心，肆意擴展梁都，就漸漸生出擔憂之心。
梁王薨後，他懷著從此高山流水無知音的傷感回到了家鄉成都，生活很快就陷入窘境。他不得不感謝朋友臨邛令王吉的周濟，儘管他從心底瞧不起他的庸俗和淺薄。可王吉卻不計較這些，不是他的胸懷寬廣，而是司馬相如的名聲太大了，這讓王吉的臉上徒添了許多光彩。
這一天，王吉又登門拜訪了：「有個人想見先生，不知先生可願見否？」
「在下新回故里，家徒四壁，何人如此青睞？」司馬相如一邊將王吉讓進客室，一邊問道。
王吉聽此，臉上就不免露出幾分得意，笑道：「卓王孫其人，先生可知否？」
司馬相如搖了搖頭。
王吉頓時睜大眼睛，疑惑的目光反覆在他身上打量。他唏噓不已，為司馬相如的孤陋寡聞而遺憾：「天哪！先生不識卓王孫？他可是臨邛的首富哦！攀上他，先生何須如此窘迫不堪？」
司馬相如有些不以為然地笑了：「在下多年游於長安、睢陽，每日與王公貴胄飲宴作賦，什麼樣的人沒有見過？區區卓王孫，何堪入眼？」
王吉的臉色就有些不自然了，不耐煩地問道：「先生就說見不見？」
「不見！不見！」司馬相如說罷，自顧撫琴去了，將王吉晾在一邊。
此後一連三天，司馬相如都是一口回絕。到了第四天，他終於架不住王吉的糾纏，勉強跟著他到了卓王孫的府第。
他沒有想到，那場酒醉後的即興撫琴竟讓卓王孫的女兒卓文君心旌搖蕩，墜入愛河。
一曲彈罷，酒在血液中燃燒，司馬相如不禁有些燥熱。他走出了人頭攢動的客廳，找了一處僻靜的柳蔭散熱。
什麼是寂寞呢？寂寞就是沒有人讀得懂你的雅韻高蹈。司馬相如發現，在他埋頭弄弦的時候，招來的目光何其迥異。或盲若瞽者，或茫若聾者，或心有旁騖，或面露不屑。就連那個王吉，也是腦滿腸肥，附庸風雅，說幾句讚美的話也是文不對題，究竟有幾人從那曼妙雅曲中聽到了他的惆悵和彷徨呢？
面對月光，他仰天長嘆：「子期去矣，伯牙獨鳴，知音何在？我也應斷了這弦吧！」
「知音在，弦未斷，莫負聽琴人。」從花影間傳來綿綿細語，打斷了司馬相如的思緒。
朦朧中只見一位窈窕佳人，高髻雲鬢，桃腮柳眉，亭亭玉立。她如靜夜春風，讓司馬相如的酒醒了大半。正痴呆間，女子卻柔聲細語地說話了：「適才妾身一直在帳後聆聽先生高音。思杳杳而無際，情繾綣而淚潸。妾身冒昧，解先生之心緒，浩然中透出惆悵。」
互通姓名，司馬相如十分吃驚，庸俗勢利的卓王孫竟然有如此一位精通音律，貌美若仙的女兒。不但心隨曲行，而且讀透了他的苦悶。當晚，兩人遂於月下傾心，談辭論賦，相悅甚歡。
卓文君道：「妾身喪夫孀居，寂寞長夜，獨守孤燈。今遇先生，風流倜儻。若蒙不棄，願以身相許。」
這番話又讓司馬相如驚嘆世間竟有如此敢愛敢恨的女子，正合了自己瀟洒飄逸、不拘一格的性格。
但他是清醒的。以目前的境況，他能給卓文君帶來什麼呢？卓王孫怎能容許卓文君嫁給他這樣空有一腹學問，而又窮困潦倒的人呢？
卓文君真是一位奇女子，對司馬相如的傾慕使她不顧父親的反對而選擇了私奔。
卓王孫雖然是逐利之徒，但他怎能不顧及自己的面子呢？他雖然有家財萬貫，卻不願意分給卓文君一錢，這讓司馬相如的自尊心受到了極大的傷害。
卓文君矢志不渝地與自己廝守，他有什麼不能割捨的呢？司馬相如一怒之下賣