這是建元二年（公元前139年）十月的日子。
漢制，以十月為一年之始，可是這並沒有給董仲舒一點新歲的歡喜。
長安籠罩在一片蕭瑟之下，灰色的雲在天空中點綴出冷清的色調，偶爾有大雁從空中飛過，悠長的鳴唱與賣炭翁的叫聲交織在一起，在馳道旁的垂柳枝頭久久迴旋。
回望秋日的長安，眼裡已布滿了惆悵。董仲舒站在十字路口抬眼眺望，馳道像一條金色的錦帶，伸向遠方。
他有些失落，在聽到皇上詔令天下舉賢，並且要親自策問的消息後，他十分振奮，以為報國的機會來到了。
就在月初，朝野矚目的策問在未央宮前殿舉行。賢良們雲集長安，盛況空前，他們翹首期待的量才任官終於開始了。它預示著從此將誕生一個與「非功莫侯」具有同等分量的選才制度，大家都為之振奮。當黃門把皇上擬定的題目一一傳遞到大家手中的時候，董仲舒真正感覺生命的春天到來了。
那策問是多麼精彩啊！皇上在「制」中所體現的「永惟萬事之統，憂懼有缺」的虛懷若谷，表達對賢良們「精心致思，朕垂聽而問焉」的求賢若渴。
皇上在策對中提及了許多問題，比如：那些先王之法到了後來為什麼就無法延續下去了？三代之王受命於天的象徵是什麼？災異之變又是因何而起的？面對這些尖銳問題，董仲舒不僅領略到皇上的博大，更感到了終遇知音的激動。他沒有絲毫猶豫，洋洋洒洒地寫了數千字的策對呈送給皇上，他自信策對很對皇帝的心思。
還沒有容得上他喘息，皇上的第二道策問就下來了。皇上把對歷史和現實的思考提到賢良們的面前。
皇上在策對中提到，為何同樣的帝王之道，虞舜就能垂拱而治，而周文王卻忙得連飯都顧不得吃呢？為什麼同樣的刑罰，在周代可以收到四十餘年、囹圄空虛的奇效，而到了秦人那裡，竟然「死者甚眾，刑者相望」呢？
皇上這道策問對那些食古不化者表示了明顯的不滿，認為他們雖然言世務卻不能解決現實問題；雖然稽古溯源，卻都是些無用的東西。皇上要賢良們只管「明悉指略，切磋究之」。
這是什麼意思呢？原來是皇上要賢良們不必畏懼那些居於高位，惟黃老之學而是從者的態度，只管敞開心扉，直言進諫。
董仲舒受到了極大鼓舞，在第二道策對中，他不再迴避現實，直言不諱地指出皇上雖效法先王「親耕藉田，以農為先，夙寤晨興，憂勞萬民」，但百姓卻沒有感受到皇上的苦心，這些事情沒有被百姓所理解，而他們不理解的原因就在於教育的荒疏。
董仲舒在策對中提到，不重視教育而希望得到賢者，就如同一塊玉，不對它進行雕鑿，卻希望它光彩熠熠一樣。他懇請皇上興太學，置明師，以養天下之士，這樣就不愁天下英才不可得了。朝廷也不必把選才目光局限在官宦、富豪的子弟之中。
皇上所憂慮的廉恥混亂，賢愚混淆，正是因為不能選賢任能而造成的積弊。他認為改變這種狀況，就必須實行賢能為上，量才任官，錄德定位的政策。
策對遞上以後，董仲舒已是大汗淋漓了，他有些後怕，擔心皇上不能讀懂他的良苦用心，甚至誤解他的一片忠誠。
然而，當董仲舒接到第三道策問的時候，他情不自禁地在心底感嘆皇上的聖明，因為他從皇上的策問中讀出了「虛心以改」四個字。皇上不但沒有怪罪他，反而覺得他說話繞彎子，要他直指要害！
董仲舒頓時感到了自己的淺陋和狹隘。在第三篇對策中，他不但就皇上提出的問題做了回答，而且把問題集中到皇上最關心的因革損益上來，他提出了「罷黜百家，獨尊儒術」的建議。在這篇策對中，董仲舒還隱藏了一個別人不易察覺的秘密，就是他希望通過策對進入三公行列，雖然在文字上他一再表明自己缺乏三公的經驗和才能，但他相信皇上會看出其中的意思。
但是，當任命的詔書下來後，他並沒有像所期待的那樣留在皇上身邊，而是做了江都王相。而同時接受策問的嚴助、趙綰卻做了京官。
董仲舒內心很清楚，隨著竇嬰、田蚡、趙綰等人的任命，標誌著「罷黜百家，獨尊儒術」的諫言已獲得皇上認可。至於是什麼原因讓皇上將自己冷落到一邊，他說不清楚，也不敢去打探。他只有打點行裝，鬱郁登程。臨行前，他多麼想借向皇上辭行的機會，把對大漢的一片赤誠悉數捧出。可皇上沒有給他這個機會，只是讓丞相竇嬰傳來他的旨意，要他在江都國盡責儘力，安一方百姓。
策問帶來的喜悅已經遠去，而他面臨的是跋山涉水。現在，御史大夫趙綰、中大夫嚴助在長安宣城門外十三里的軹道亭設宴為他餞行。
憑欄望去，秋日的關中平原一片蕭瑟，落葉漫道，淡淡的霧靄擋住了董仲舒遠眺的視線。
此去天各一方，何時才能回到長安，他一片茫然。接過趙綰的送別酒，他的心頓時碎了，話音中帶了凄婉的哽咽。同是賢良，同答策問，命運卻如此天壤之別，他真不知道該怎樣才能表達此刻的心境。
「在下此去，定不負聖命。只是家小尚在長安，還請二位關照一二，在下在這裡先謝過二位大人了。」董仲舒說著，就拱手作揖了。
趙綰和嚴助慌忙上前扶起董仲舒，嚴助道：「董兄言重了。論起才學，嚴助不敢望董兄項背。趙大人身負設明堂的重任，嫂夫人和賢侄就由我照顧吧。嚴助只盼董兄在江都大展雄才，早日回京。」
「如此，在下就上路了。」董仲舒再拜了拜兩位同僚，遂上了車駕。馭手一聲鞭響，那馬蹄霎時在東去路上敲出「嘚嘚嘚」的節奏聲。
送走了董仲舒，趙綰和嚴助沉默了好一陣子，情緒才慢慢恢複過來，他們開始討論設明堂的規劃。多日來，趙綰系統地閱讀了《周禮·考工記》。按照禮制，明堂是當年周天子宣明政教和舉行朝會、祭祀、慶賞、選士、養老、教學等大典的場所。周朝的明堂共分為九室，一室四戶八牖。凡三十六戶七十牖，以茅蓋頂，上圓下方，取象天法地的意思。
他據此要少府寺繪了工程圖，但是皇上看了還覺不滿意。一天，劉徹把他和嚴助召到宣室殿，言清詞明地對他倆道：「漢室的明堂要體現崇儒的意圖，要有大漢的氣魄，展示大漢的威儀。」
根據皇上的旨意，趙綰要少府寺做了修改。最後，皇上審定的方案為上圓下方，九室八窗四闥十二重。九室法九州，八窗法八方，十二重法十二月。
狩獵前五天，劉徹親自帶著三公勘測了堂址，要求明堂建在京城南安門以東，杜門以西。劉徹當時就要督促少府寺加緊實施，要求在十月朝覲時，儒生能在這裡講授《春秋》。
現在，趙綰帶著嚴助策馬來到了未來的明堂堂址上。工匠們見兩位大臣前來視察，立即打起精神。他們圍著堂址轉了一圈後，嚴助興奮地說道：「在下大體目測了一下，堂方一百四十丈，比前朝的明堂大了不少。」
趙綰望著遠處飄落的秋葉，說道：「這正是皇上的聖明之處。可這件事情要做起來，還真不容易。」
嚴助不以為然：「難道還有人敢於違抗聖命么？」
趙綰點了點頭：「太皇太后還不知道皇上有此舉動呢！她要知道了，能不干涉么？」
嚴助沉默了，他不知道該怎樣回應趙綰的話。從會稽來到京城，他雖對皇上與太皇太后的關係有所耳聞，卻也摸不清底細。他不像趙綰身處朝廷中樞，可這裡只有他們兩人，沉默又覺得不妥，於是像自說自話道：「過了年皇上就十七歲了，太皇太后大概不會過多地干涉吧？」
「你可不要小看太皇太后，先帝在世時，都對她唯命是從，何況皇上呢？最主要的是太皇太后不是一個人，在她的周圍還圍著一批固守黃老學說的人。不知大人注意到沒有，對皇上的這次策問，有一個人一直沉默著。」
「誰？」
「萬石君石奮的兒子石建。這石奮以崇尚黃老學說而頗得太皇太后的青睞，先帝做太子時，他就曾是太傅。他的四個兒子現在也都是兩千石的秩祿，故而他有萬石君之稱。他們不甘心被排除在中樞之外，必然要找太皇太后的。」
嚴助倒吸一口冷氣：「大人這樣一說，在下倒真有了印象。記得那天在司馬門外，他就曾放言，說先帝遵循的綱紀要丟了。原來他……」
「所以！明堂一事必得有分量的人來主持。這次皇上狩獵回來，我就要奏明皇上，請我的老師申公出山，只有他才能與萬石君抗禮。」
「只是不知道大人的這位老師春秋幾何？」
「與石奮相差無幾。」
「哦！令師春秋已高。皇上眼下可是看重年輕人。」
趙綰道：「話雖如此說，可沒有他出面，恐怕無人能與石奮抗衡。」
「也是！我們都太年輕，分量不夠。」
長安這地方，有著許多解釋不清的機緣。正當趙綰他們議論著石奮父子時，就見東邊過來一輛馬車，