群臣皆知崔琰獲罪，卻不曉其中細節。原來禍頭始於一年前選官之事，當時崔琰推薦了鉅鹿文士楊訓等進入幕府，這楊訓為人倒是很正派，辦事才能卻不甚高，也是選官之事多恩怨，未免有些人說楊訓些閑話。月前曹操晉位為王，楊訓帶頭上了份賀表，頗多讚譽之詞，於是又有人說其諂媚行虧，鬧得他還挺委屈。畢竟是自己提拔的人，崔琰不免重視起來，找楊訓要來了那份表章察看，發現是有些溢美之詞，尚在情理之中，便沒當回事，給他寫了封信表示安慰。
這本是再尋常不過的事了，無奈其中有人作梗。丁儀憤恨崔琰、毛玠已久，又想助曹植剷除絆腳石。何夔受任東曹掾向曹操諫言，被曹操接受，從此選官事務不再按崔、毛之策進行。丁儀看準了這機會，又與校事鉤手，千方百計要尋二老臣之過。
也是事有湊巧，楊訓看了崔琰的信，感到些安慰便丟到一邊了。那絹帛之物在當官人看來不算什麼，尋常僕僮卻甚為珍視，一般衙門裡無用的絹帛都取走使用。楊訓家有一僕人，得到此絹洗也沒洗，竟用它攏發包巾，當了幘籠。這人出門辦事，行走在鄴城大街上，頭頂黑黲黲「崔琰」二字，正被校事爪牙看見，忙搶了來遞交上去，於是此信輾轉又落入丁儀手中。丁儀掌燈夜讀咬文嚼字，把似有爭議之處都勾畫出來進獻曹操。曹操看後勃然大怒，這才將崔琰下獄。
群臣不明所以東打西探，終於得知點兒緣由。原來崔琰信中有句話觸了曹操霉頭：「省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。」但這句話可有多重解釋。可以是安慰楊訓——看了你的表，感覺不錯，時乎時乎，隨著歲月推移大夥就不議論你了。也可以視為是對時局的分析——看完了你的表，事態還不錯，時乎時乎，隨著歲月推移朝廷的局面會有改觀的。當然，也可以視為正話反說，對曹操的怨咒——看了你的表，還不賴嘛，時乎時乎，隨著歲月推移他曹某人會變的。這也暗示曹操可能很快就要篡漢稱帝。
曹操想當然就把它設想成了最後一種解釋，因此震怒。魏王偏要小題大做治崔琰的罪，群臣進諫一概擋駕，好在畢竟沒明言咒罵什麼話，崔琰在牢里住了兩天，便被罰輸作左校，服了苦役。群臣自然有份良心，又多有受其提攜著，三五成群去看望這位受委屈的同僚，今天送件衣服，明天送些吃的，左校署也不敢為難這位大官，崔琰就算沒受什麼委屈。
這事過去也就算了，多數人看來似劉楨那等人都能在左校署周遊一遭官復原職，崔琰更無大礙，不過是等大王消消氣。哪知時隔七日曹操突然召集朝會，又翻出了這件事……
西宮文昌殿莊嚴肅穆，為了這點兒事曹操竟動用了大朝的規模，他坐於王位之上，面沉似水，憤憤而言了半個時辰。除了病勢沉重的袁渙，朝中所有官員都到了，連曹丕、曹彰、曹植、曹彪兄弟都在場旁聽，大家垂首而坐默默不語，聆聽著曹操咄咄逼人的訓教：
「自天下混亂綱常盡失，以下克上簡傲成風，此皆亂世之弊也。昔日孝章皇帝召集學士在東觀論學，修下《白虎通》以為世間綱常之準則，有言『君為臣綱』，此乃萬世不易之度……孤縱橫半世，群臣將領莫不親手拔擢。或初隨者、或降服者、或徵辟者皆孤之信賴乃得功成富貴，今雖為將為卿，豈可負孤之厚遇？放辟邪侈，訕謗忤上，此乃忘恩負義也……昔主父偃居功自傲、收受財貨，不免孝武帝之族；韓歆指天畫地、詆毀朝政，難逃光武帝之誅。近者少府孔融、議郎趙彥妄言受戮還不足以為訓？謗上者必不得以善終……」
曹操底氣十足聲色俱厲，儼然已是天下之主，但是這些忠君禮法之言從他口中說出還是顯得不倫不類。一個本身就背君欺上、踐踏綱常的人，有一天突然洗心革面說出這種話，誰能接受？或許他一生的悲劇恰恰在此！
群臣都明白這一番長篇大論由何而發，低頭忍受著訓斥，大氣都不敢出，直至曹操把話說完，大殿上連個咳嗽聲都沒有，又旱又熱的天氣，人人頭上一層汗珠。時隔半晌，尚書毛玠出班舉笏：「大王之言臣等銘記不敢忘懷，然崔季珪之事……」
「你還要替他求情？」
毛玠咽了口唾沫，接著道：「臣不敢求情，然崔季珪清忠高亮，雅識經遠，推方直道，德才兼備，此番因言獲罪實乃無心之過，請大王寬宥，早復其官。」
「嘿嘿嘿……」曹操冷笑道，「復官不可能。實不相瞞，就在此刻校事已前往左校署，責令其死！」
「啊……」群臣大吃一驚。
毛玠雙眼一黑，笏板鬆手，險些暈倒在地，就勢爬下：「大王開恩。」
「大王開恩……大王開恩……」卿者王修、國淵等，中台涼茂、何夔等，郎者辛毗、司馬懿等乃至四位公子盡皆出班跪倒。
「晚矣！」曹操一甩衣袖，竟有一絲得意之色。
毛玠不知不覺眼淚已下，斗膽道：「崔公有何必死之罪？」
曹操合上雙眼：「他書中所言悖逆已極。生女耳……生女耳……」這七天里這個「耳」字一直在他腦中盤旋，不過卻不僅是崔琰所寫，還有十六年前玉帶詔上那句鮮紅的「誅此悖逆之臣耳」，那個「耳」字最後一豎拉得很長，彷彿還在滴血；崔琰所寫跟它一模一樣。曹操猛然睜開眼，不敢再想下去，當然這話也不能說，卻道，「『耳』就不是個好字眼，民間生子有弄璋之慶，生女若問起，不過搪塞一句『生女耳』，他這是咒罵我！」
群臣都聽糊塗了，怎麼連民間生男生女都出來了？曹操又道：「姓崔的自恃河北望族，一副捨我其誰的架勢，孤本來就是殺殺他威風。哪知他竟無悔改之意，這幾天來我秘遣使者多次窺探，他在左校署依舊是我行我素大言不慚。還有你們！」
「呃……」群臣更感驚愕。
「你們天天去拜會他，替他說好話，聽他發牢騷，哪把孤放在眼裡？你們以為孤是誰？孤是你們的王！」曹操把御案拍得山響。群臣腸子都悔青了，本想照顧崔琰，一片好心反把人家害了。
「聽好了！」曹操顫抖著左臂站了起來，「崔琰之事不準再提，誰若再敢為之聲辯，與其同罪！散朝……」
眾臣狼狽萬狀，惶恐者惶恐、哀傷者哀傷、竊喜者竊喜，慢吞吞從地上爬起。曹丕兄弟更是嚇得連頭都不敢抬，摸著牆邊欲去。
曹操一眼瞥見：「你們四個給我站住！」
哥四個不敢再躲，直挺挺跪成一排。
曹操先對曹植道：「崔氏乃你之姻親，今已獲罪日後少跟他們走動！你須專心讀書磨鍊才幹，以後再有槍替之事絕不輕饒！」
「是。」曹植忍著悲痛重重磕了個頭。
「你！」曹操又把目光掃向曹丕，「姓崔的保你是不是？靠不住的，再敢拉幫結派，小心我廢了你的官職。聽說司馬懿跟你走動挺多啊，叫他也留神這點兒。清河崔氏我殺了，再多殺一個溫縣司馬氏也無所謂！」曹丕噤若寒蟬，叩首不能語。
「老二，你封侯就了不起嗎？留神我撕了你的皮。」
「哦。」曹彰是滿不在乎，三天兩頭挨訓，習慣了！
「還有你！」曹操又把手指向曹彪，「別以為老子不知道你想些什麼，我罵他們仨你高興是不是？有你哭的時候！」
「不敢不敢。」嚇得曹彪連連磕頭。
「一群不成器的東西，都給我滾！」曹操聲嘶力竭喊了一嗓子，既而坐在地上連喘大氣——怎麼了？究竟怎麼了？四月稱王，五月就日蝕！老天不下雨，百姓說閑話，孫、劉滅不了，病也治不好，兒子不爭氣，大臣不聽話！天憎人怨，無一件順心事！他心裡也委屈啊……
群臣嗟嘆著步出魏宮大門，人人心中皆感寒意。曹操這不僅僅是在殺崔琰，也是在殺雞儆猴，他如今稱孤道寡已經是王了，再不能似以前那般隨便親昵，再不能像以前那般直言無諱。天下動亂了三十多年，從今以後又該過那種伴君如伴虎的日子了。
最痛心的當屬毛玠，他與崔琰共掌選官之事長達十年之久，相濡以沫生息與共，如今面對老朋友的死竟束手無策，抬起頭眼望著似火驕陽，心中宛如油煎！
「快走！磨磨蹭蹭做什麼？」一陣喝罵和皮鞭聲傳來。
群臣望去，但見劉慈等虎狼吏正驅趕著一群黥面髡髮的囚徒，往東門而去，這都是近兩個月因「造謠惑眾」之罪被縣令抓捕的罪犯。曹操怨恨有人說天降災異，楊沛也是嚴苛酷吏，凡這類罪人不但本人獲刑，妻子兒女也充作官奴。這隊破衣爛衫身帶桎梏的囚犯自大街上一過，每人都被這無情皮鞭、殘酷世道、炎熱烈日折磨著，痛哭慘呼之聲不絕於耳。
毛玠眼望著這群囚犯，又想起今日無辜受誅的崔琰，痛心疾首，不禁手指囚徒放聲悲嘆：「苛政猛於虎也。使天不雨者，蓋此也！」他這聲悲嘆聲音極大，群臣無不隨之搖頭嘆息。可就在人群中，西曹掾丁儀卻眼神一亮，慢慢綻出了微笑……
就在群臣嗟嘆之時，趙達、盧洪也奉命來到採石場：「崔公，您還不明白大