盛夏的傍晚氣候和暖，夕陽的最後一縷光輝把西邊的天空染得殷紅；而在東邊，淡淡的一彎月牙早已升起，在縷縷煙雲間若隱若現，似乎已經等得有些不耐煩了。日月雙懸的天幕下是一片山林，其間有座平緩的小山頭，光禿禿的，架著一堆大柴禾，四周圍滿了各色衣飾的百姓；他們手中都攥著一片竹簡，密密麻麻寫滿了字，但所有人皆默不作聲，好像在等待一個神聖時刻的到來。
山頭的北側搭著一座帳篷，帳前兩個漢子正用木燧取火，兩旁還整整齊齊站著十幾人。這些人裝束與普通百姓不同，個個披頭散髮，身披漆黑長袍，足蹬朱履。他們雙眼緊閉，手中掐訣，口中念念有詞：「正一守道，修往延洪，鼎元時兆，秉法欽崇……光大恆啟，廣運會通，乾坤清泰，萬事成功……」
過了片刻火引著了，取火之人用它點了一隻炭盆，然後恭恭敬敬退入人群。這時帳中款款走出一位長者。此人年逾六旬，身高七尺，方面大耳，相貌偉岸；頭戴赤金冠，身披黑色錦袍，上綉伏羲八卦，肋下懸劍、兜囊，右手擎著一支蘸過松油的火炬。
頃刻間，百姓盡皆跪倒，那些黑衣人也不再作聲，大家都以崇敬的目光注視這位長者。但見他引燃火炬，既而腳下步罡、口中念咒，左手掐訣，右手緊握火炬不住晃動……如此過了好一陣，他終於停下腳步，踱至柴山邊，仰望蒼穹，以高亢的嗓音呼喚著：「蒼天在上，神明可鑒，吾等黎庶，誠心祈禳！乞三官九府廣開洪恩，消業化愆，保吾漢中之民永無災禍！」呼罷手臂一揮，將火炬拋入柴堆。
他身後那十幾個黑衣人也相繼點燃火把，列著隊伍，一個個都將火把拋入柴山。他們每拋一次，四周百姓就跟著念一聲：「消業化愆，永避災禍。」十幾隻火把拋完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷紅的火光彷彿與晚霞連成一片。
老者點點頭，忽然張開雙臂向百姓道：「燔（fán）柴祈禳，自首其過，天官化業，必降恩澤。還不解脫爾等罪孽，更待何時？」霎時間人聲嘈雜，跪拜的百姓一併而起，都把手中書簡拋入火中……
這個儀式叫「燔柴」，源自上古，是祭天的禮儀。然而現在這場祭祀卻與周禮源流下來的儀式有所不同，每個參加祭祀的人都準備了一隻竹簡，寫下自己平生的過錯，通過焚燒懺悔減輕罪業，乞求上天消災賜福。之所以會演變成這樣是因為祭祀的組織者並非朝廷禮官，而是天師道的祭酒；那位主持儀式的長者便是天師道教主、鎮民中郎將、領漢寧太守張魯。
張魯字公祺，沛國豐縣人，開漢功臣張良後裔。他祖父張陵原本是太學生，學識廣博人品端方，不但通曉儒家經籍，乃至諸子百家、天文地理、醫卜星象、河洛圖讖無所不精無所不長；只因宦官、外戚當道，張陵不願為官，至蜀中鵠鳴山（今四川省崇慶縣西北）隱居，著道書二十餘卷，又以儒、道兩家之學注釋《道德經》，名曰《老子想爾注》，在蜀中廣為流傳；此後教授弟子，又為百姓醫治疾病，民間譽為「天師」，從之者甚眾，逐漸成為宗教，號為「天師道」。因從之學道者需供五斗米，所以又被民間俗稱為「五斗米道」，朝廷呼為「米賊」。
張陵去世，其子張衡秉承教義，又有巴郡巫人張修參與推行，在蜀中形成了一支不可忽視的宗教勢力。張魯即張衡之子，在父親死後繼續傳教。適逢劉焉入蜀，大殺豪強圖謀割據，便任命張魯為督義司馬、張修為別部司馬，並派他們掩襲漢中太守蘇固。張魯一戰成功，誅殺蘇固，斷絕褒斜穀道（秦嶺山脈中連接關中平原與漢中盆地的山谷），卻沒有回成都向劉焉復命，反而襲殺張修兼并教眾，自己佔據了漢中。劉焉一門心思在蜀中當閉門皇帝，張魯割據阻斷褒斜道，正好為他斷絕朝貢提供借口，索性聽之任之。劉焉死後，劉璋繼承蜀地，怨恨張魯不順，殺了他留在成都的家眷，兩家因而反目。惜乎張魯勢力已成，劉璋屢戰不勝；西京朝廷也無力征討，只得授以張魯鎮民中郎將、領漢寧太守，默認了他的割據。
張魯名為太守，實際上卻廢除漢家法令，改用教義統治。初學道者皆名「鬼卒」；受道已深者號為「祭酒」。祭酒各領教民部眾，部眾多者稱為「治頭大祭酒」，張魯依靠他們管理百姓。天師道教義講求誠信，諸祭酒皆築義舍，置米肉於其中，行路者量腹而取；凡有病者，自書生平之過，祭祀三官 ；有犯法者，原諒三次而後用刑，而刑罰也多為修橋補路造福他人。這些教義雖有些異想天開，但樸實公正，頗受亂世中窮苦百姓的擁護，故而張魯雄踞漢中近三十載，雖沒有達到路不拾遺、夜不閉戶的程度，倒也民心穩固太平無事。
不過，現在這場以道治民的美夢似乎快到頭了，漢中正面臨一場空前的危機。曹操來犯是張魯早就預見到的，為此他一再支援馬超、韓遂及羌、氐勢力騷擾關隴，把他們當作緩衝。可如今這一道道擋箭牌都被擊潰了，關西之地還是不可逆轉地落入曹操之手，他只能與強大的敵人面對面抗爭了。
可張魯又有多少本錢呢？實事求是地講他只有半個漢中郡，雖然郡治南鄭縣及西部諸城在他統治下，但中部上庸、西城兩縣實際卻被當地豪強申耽、申儀把持，是割據之中的小割據；至於東部地區更是早在二十年前就被劉表佔據，另設了一個房陵郡，由荊州豪族蒯祺任太守，隨著劉表覆滅也變成曹操地盤。與強敵相較，這半個漢中郡不過彈丸之地，雖有秦嶺天險為屏障，又能抗拒多久呢？
曹操大軍三月初自鄴城出發，西進雍州與夏侯淵等部會合。四月兵至陳倉（今陝西寶雞市東），老謀深算曹操沒有選擇褒斜道，而是西出散關（今寶雞市西南），進入武都郡境內。佔據河池（今甘肅徽縣西北）一帶的氐族首領竇茂恃險不服，派兵阻路，被曹軍先鋒張郃、朱靈擊潰；又經過一個多月的抵抗，最終失敗，竇茂以下部眾萬人皆被曹軍屠殺。
河池的殺戮猶如驚雷震撼了西疆，那些久不順服的羌、氐勢力親眼目睹了曹操的兇惡，再不敢從中作梗了，紛紛遣使歸順，自此武都全郡皆入曹操之手——而河池與漢中不過咫尺相隔，只要曹軍打破祁山東南的陽平關（今陝西寧強縣西北），漢中就完啦！
而南面劉璋剛剛投降劉備，各地權力還在交接，尚未穩固；韓遂衰敗至極逃往西平，馬超已轉投劉備，這個時候即便張魯想臨時結盟都無人可尋。強敵不久將至，漢中人心惶惶，莫說尋常百姓，就連最忠實的教眾也坐立不安，倘若曹軍殺來將會何等下場？該不會與竇茂一樣吧？無奈之下張魯只得一面增兵陽平關，一面召集各部大祭酒在南鄭漢山舉行燔柴禮，祈求保佑，安定人心。
現在，這場莊嚴的祭禮結束了。騰騰火焰似乎驅走了人們心中的憂慮，那些忠誠的教眾圍著火堆手舞足蹈，有的高聲歌唱，有的念咒禱告。他們早已習慣天師道的統治，也安於這種統治，深信只要遵守教義誠心禱告，無所不能的神明就會降下福澤庇護他們。但是望著紅彤彤的烈火和載歌載舞的教徒，身為教主兼漢中之主的張魯依舊心緒不寧。祭祀天官能不能解除兵禍，他心裡最清楚！
「師尊……」一聲呼喚打破了張魯的沉思，回頭觀看，不知何時三個黑衣祭酒已悄悄湊到他身後，乃是功曹閻圃、從事李休以及他的三弟張愧：「你們有話要說？」
張愧、李休皆不作聲，也不敢與張魯對視，而是把目光轉向閻圃——閻氏乃巴西郡大族，閻圃雖年齡不甚長，卻是家族首領，當初隨張魯取漢中有功，被任命為功曹，而且他在教中也擁有祭酒的身份，是張魯的絕對心腹。
不過今天這位閻功曹也頗有些顧慮，躊躇一陣才道：「請師尊至帳中敘話。」
張魯久修大道自然也是聰明人，聽這話風就揣摩到了八九，欣然點頭領三人進帳，還特意囑咐其他祭酒：「我等行祈禳秘法，任何人不得入內！」
打發走旁人，閻圃、李休親自放下帳簾，確認拉得嚴嚴實實，這才轉身屈膝，意欲下跪；哪知張魯把手一擺：「不必這麼戰戰兢兢，有話直說，你們想勸我投降曹操吧？」
這倒打了閻、李一個措手不及，二人屈膝呆立在那裡，好半天不知該說什麼。張魯信步走到帳口，將拉得甚嚴的帳簾扒開一道縫，向外窺去，見百姓仍在圍著柴山祈福，其他祭酒遵照指令也離帳篷甚遠；這才轉過身嘆了口氣，苦笑道：「若大家知道他們神聖的教主要獻土於人，心裡該是何等滋味？」
李休聽教主親口說出「獻土於人」，更鬆了口氣，附和道：「太上老君（道教稱老子為太上老君）有訓『曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新』。師尊心慕聖道兼濟蒼生，不忍假兵戈之災於民，此亦大德。」恭維之辭自然要說，不過被逼投降實是迫於無奈，李休實不知此時是該欣喜還是悲慟，只好低下頭故作深沉之態。
張魯卻搖頭道：「咱們皆修道之人，何必說這種話？上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。事已至此順其自然，不過是保全性命，又何談什麼德不德的？」
閻圃稽首道：「恭喜師