「莫對明月思往事，也知消減年年。」明月有心，春夏秋冬皆不離不棄，可明月亦有恨，若是無恨，月會長圓。納蘭覺得，自己就是那隻行將老去的秋蟬，被歲序褪去了華麗的衣裳，帶著傷痕站在夜的肩膀上，等待一場寂滅的荒涼。他用殘翅，裹住心中的柔軟，本就不堪一擊的靈魂更加神傷。他可以埋首在殼中，聽塵世流年如風，只是不知道，他和沈宛的愛情，會不會還有重見天日的未來。
在江南，有個多情的女子，每日將高樓望斷，只為等待那個遠行的人有一天會再度打馬而過，哪怕只是短暫的停留，也會溫柔地滿足。沈宛讓自己幽居在閨閣，拒絕和往日那些風流名士來往，為納蘭，守身如玉。見花落淚，望月傷情，這一切感思，只能付諸詞中。她和納蘭，像一對同命鳥，銜著一顆紅豆，此心不渝。
塞鴻去矣，錦字何時寄？記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。
而今才道當時錯，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。
相思令人老，其實不過一季，沈宛覺得自己已經老去紅顏。她曾對著高山，對著河流，對著腳下不變的土地，發誓此生老死在江南。可如今，她卻願意為納蘭丟棄夢裡的江南，丟掉這座熟悉的城，為他付出整顆心。她希望，可以和納蘭做一對凡夫凡婦，在人間盡情地吞噬煙火，再不必惆悵，有幾多閑愁，似一江春水滔滔東流。
只是，納蘭人生的這壺酒被開啟後，就越喝越淡。有一天，淡到如水時，是否還能麻醉他的思想？最錐心的，莫過於相思兩地，以往和愛妻的別離，至少相聚有期，他和沈宛卻是隔著縹緲的河岸，沒有名分，沒有誓約，他就這樣將她遺留在江南。留給她幾卷消瘦的詞，一張模糊的笑臉，還有一個叫納蘭的符號，讓她每日故作平靜地等待。他甚至忽略了，一個女子最耗不起的就是等待，哪怕她有足夠的年華可以荒廢，卻也等不起一份無期的約定。
風鬟雨鬢，偏是來無准。倦倚玉蘭看月暈，容易語低香近。
回到京師，恢複好身子的納蘭，讓自己像個陀螺似的投入到工作中。他希望可以在忙碌中淡忘對江南的思念，還有那個印在腦海里的容顏。多年來相同的職位，重複著一種單調和枯燥，早已磨盡了他的熱情。如果說他對仕途有過些許眷念，那也是在遙遠的昨天。閑碎的雜事，頻繁的出巡，讓他本就柔弱的身子更加力不從心。生命的琴弦日益繃緊，他覺得若不逃離，終有一天要面對弦斷琴裂的結局。仕途的挫敗，亦有鋒銳的殺傷力，失意的納蘭只好借酒釋懷，他說：「人言身後名不如生前一杯灑，此言大是。」
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？
槳向藍橋易乞，葯成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。
不是他懦弱，而是現實的刀刃太鋒利，縱然他有橫刀而死的決心、驚濤回瀾的氣勢，也抵不過命運筆下的一撇一捺。明知道是一場必輸的賭局，時間是庄，他拍案，傾空所有拿去下注，待輸光一切，這樣就意味著他有勇氣？沒有背叛？
塞鴻去矣，錦字何時寄？記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。
別來幾度如珪，飄零落葉成堆。一種曉寒殘夢，凄涼畢竟因誰？
淥水亭，這是他在京師唯一可以擱歇靈魂的地方。這些年，每當納蘭心中煩悶，無處消遣，都會與三五知己相邀，來此喝酒閑聊。他的一生，除了情愛之歡，就是友朋之樂。他顯赫的家族，尊貴的地位，從來都不是驕傲。在這裡，有滿池的蓮，無論是綻放還是枯萎，都在池中和風聲交換淡泊的心事。納蘭心事，亦需要交換，需要有人懂得、寬解。他將自己和沈宛在江南邂逅相愛之事，告之摯友顧貞觀，試圖讓他想個計策，如何才能將沈宛接到京師，與她不相離。
事實上，他們都明白，滿漢之分就是無情的界限。以納蘭尊貴的血統，和一個漢族女子相愛已屬越軌。若要將沈宛接到京師，收納為妾，只怕納蘭明珠夫婦都會極力反對。這些都還是次要，沈宛不僅是漢人，更是江南名妓，試問，一個大清堂堂的相府，如何會收留一名歌妓為家中的一員？納蘭身上流淌著高貴的血液，無論他是否接受，今生已是不爭的事實。以沈宛的卑微，他們二人想要鴛鴦白頭、林鳥同飛，並非易事。
風鬟雨鬢，偏是來無准。倦倚玉蘭看月暈，容易語低香近。
軟風吹過窗紗，心期便隔天涯。從此傷春傷別，黃昏只對梨花。
人的一生，都活在命運編排的戲裡，若問角色，誰也不知道，有多少時間是充當過客，又有多少時間是充當歸人。彷彿一直在行走，不是因為山水的誘惑，而是有太多未知的約定等著我們去奔赴。旅程如風，我們就是風中的一粒渺小，許是微塵，許是水珠，許是花葉，可終有驛站會收留漂泊的你我。也因為如此，我們看到爬滿綠藤的院牆，就以為是家；看到苔蘚斑駁的古井，就以為有水；看到一扇半開半掩的綠紗窗，就以為是將自己等候。
納蘭也想學古人，放棄一切人間功貴，獨上蘭舟，隨煙水下江南。在某個鄉野荒村，做個無名漁父，和沈宛過上平淡生活。就像一位放下刀劍的俠客，像一位脫去征袍的將軍，像一個丟棄筆墨的文人，千帆過盡，再無心與這紅塵相爭。人生太多難圓之事，不是喝幾碗烈酒就能擺平；就像是荒原的草木，不是放一把野火就可以燒盡。納蘭心中的矛盾，不是你我可以體會，可以理解。納蘭這個名字早已烙刻在許多人的夢中，他不是時間，可以消失得了無痕迹。縱然安靜到不發一言，只要他在，就像空谷幽竹，寒潭孤鶴，讓那麼多人喜歡。若是此番義無返顧地離去，那水上輕舟、古道瘦馬，可以走多遠？
而今才道當時錯，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。
情知此後來無計，強說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？