每個人的念想不同，所以追求的生活也不同，所發生的故事也不會相同。有些人，可以在一杯白開水裡喝出人生百味，有些人，將酸甜苦辣調和在一起，也覺得無滋無味。都說走過歲月的人，情會淡，愁會輕，可其實，我們的情和愁、愛與怨，在行走的過程中都支付給了歲月。納蘭是一個任性放縱自己情感的人，他的年輕與才氣，使他沒有辦法早早將情愛拋之煙消雲散。
惆悵彩雲飛，碧落知何許？
因為身子虛弱，康熙准了納蘭的假，在家賦閑幾月。這些日子，他不用為康熙選馬備鞍，服勞盡職，不用早出晚歸，往返在金殿玉階，過著枯燥乏味的生活。雖然只是暫時的清閑，也給了他莫大的寬慰。就像一隻冬眠的螞蟻，看到第一縷春陽，心中自是暢快無比。又像是一隻被關了多年的金絲雀，偶然打開囚禁它的籠子，獲取自由的心情亦是無與倫比。
惆悵彩雲飛，碧落知何許？
不見合歡花，空倚相思樹。
總是別時情，那得分明語。
判得最長宵，數盡厭厭雨。
我們總以為遺忘是一種背叛，所以很多時候，千方百計把那些行將遺忘的故事重新搜尋，一遍一遍提醒自己，曾經的擁有與失去。卻不知，有些事情，遺忘了，或者蒙上塵灰，會有一種古舊的美。辛勤地擦拭，反讓珍藏了多年的古老記憶顯得輕薄，失去應有的味道。就像是一壇封存多年的窖釀，倘若你時時開啟，那濃郁的酒香就會在空氣中蒸發，到最後所品嘗到的不過是一杯淡水。這麼多年的塵封與等待，都成了徒勞。所以，人生處處都是抉擇，就看你我如何去把握、去取捨。
只要有空餘的時間，納蘭就陪同愛妻在花園裡遊玩，或泛舟池上，或花間嬉戲，或月下讀書，或汲水插梅，或折柳寄懷。彷彿要將一年的時光當作一天來過，唯恐皇上一個召喚，他們又要經受長久的離別。以至於到後來，納蘭永遠失去愛妻，他只能靠回憶這些有過的美好，來將她懷念。「花徑里、戲捉迷藏，曾惹下蕭蕭井梧葉。記否輕紈小扇，又幾番涼熱。」「記巡檐笑罷，共捻梅枝。還向燭花影里，催教看、燕蠟雞絲。」
多麼溫馨的場景，若說是一幅畫，其間卻有流淌的意象；若說是一首詞，其間卻有婉轉的吟唱；若說是一支曲，其間卻有無聲的流雲；若說是一簾夢，其間卻有可以觸摸的溫度。然而，這所有影像，當一個人辭世之後，就真的只有在記憶里才可以重溫舊夢。一切緣分，取自因果，緣分的長短，不是你我所能增減的。就像是一個人的壽命，在出生的時候，就註定了會走多遠。走至那道坎，任憑人力如何挽救，也於事無補。所以，我們當用有限的生命，努力去做自己可以做到的、想要做的，給人生留下一段無悔。
似乎許多人都會說這麼一句話：每個人落到世間，是為了來受苦的。說這句話的人，未必就是一個消極的人。的確，塵來塵往，簡短的一世，我們要經歷的苦難，遠比享受歡樂的時光要多。當然，這些也取決於一個人的心態，心苦則萬事皆苦，心歡而萬事皆歡。不是所有的陽光都可以給人快樂，也不是所有的煙雨都帶給人憂愁。在擁有時候，我們要懂得珍惜，在失去時候，我們要相信隨緣。也許只有這樣，人生才會少一些苦痛，多一些清歡。
當我們深入地了解一個人的前塵過往，就會明白，他的悲歡，他的喜憂，都有緣由。就像納蘭，他的詞，多為離別傷懷之作，這些情緒並非都是莫名的。賦閑幾月後，納蘭還不曾在美夢裡醒轉，就接到康熙的聖旨，命他隨軍遠征。也許是為了考驗他武職的能力，也許是為了錘鍊這位風流才子的詩魂劍膽，也許是為了成就一個熱血男兒的軍旅華彩，總之，康熙給了他這麼一次機會，但他的職業是侍衛，雖是軍官，卻不統兵治軍，只是楚河漢界里一個可有可無的棋子。就如同他雖為帝王隨身近臣，卻不參政，只是金鑾殿里一道至雅的風景。這麼多年的仕途生涯，納蘭一直與國事和軍機保持距離，那是一道他永遠無法跨越的溝渠。
握手西風淚不幹，年來多在別離間。
遙知獨聽燈前雨，轉憶同看雪後山。
憑寄語，勸加餐，桂花時節約重還。
分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難。
每天，納蘭都嫌時間不夠支使，再不像年少那般任意揮霍光陰。納蘭在淥水亭和諸多朋友聚會，煮酒烹茶，談古論今。空閑時他搜尋經史，打算將浩瀚的上下五千年文化，編著成《淥水亭雜識》。又和妻子一同，收集起這些年散落的詞章，打算編成一本詞集。這個過程，他無比珍惜，就像是收拾過往的心情。從前發生過的事，都在詞中重新放映，以為被時光磨淡了的記憶，卻堆積得更加深厚。
納蘭將愛妻攬入懷中，許下承諾，孩子出生之前，他一定會回來。他會陪她一起，期待那個小生命來到人間。儘管這個滿眼繁華的紅塵總是給他許多落寞，但他卻希望那至親的骨肉可以超越他。納蘭終究也和我們一樣，是個凡人，有血有肉，有愛有恨，有喜有悲，有惡有善。他的悲哀，就是我們的悲哀；他的疼痛，就是我們的疼痛；他的喜悅，就是我們的喜悅；他的幸福，也就是我們的幸福。世間人，是相連相通的，萬千人當中，必定會有一個你，有一個我。我們也許有一天會邂逅，也許永遠都是陌路，在各自的人生歲月里，過著各自的日子。無法交集，相安無事。
臨別的前一晚，意梅偎依在納蘭的懷裡，心中有千般不舍，卻一直微笑相對。她永遠都是這樣，將哀怨深藏，給納蘭以溫暖。她珍惜著與納蘭在一起的每個日子，因為很小的時候，母親請相士給她算過命，她十九歲那年有一道生死玄關，過則長命百歲，不過則小命休矣。江湖術士永遠都是如此，將一個人的命判下兩種結果，就像一場賭注，輸贏各一半，所以他永遠都不會是輸者。輸是贏，贏還是贏。意梅懂事以來，就相信那麼一點宿命，她曾在佛前許過願，甘願用短暫的生命換取一個風華絕代的男子。
握手西風淚不幹，年來多在別離間。
策馬揚塵，彷彿永遠都是以這種方式告別，留下一路風煙給別人，而自己去奔赴更茫然的旅程。在這個寬廣縹緲的人世，他是貧瘠的，貧瘠到只有幾闋詞可以表達他的心懷。也許前世我們都是伶人，今生，來回地翻唱一場註定悲情的戲。