他的詞，字字句句，都是愁苦，都是離恨，彷彿只有這樣才是納蘭風骨。他寫得情真意切，看客亦是感慨不已。多情自古原多病，端得為誰添病也。立在我們面前的，就是一個文弱多情的才子，他讓人又愛又憐，讓人想要把自己所有的溫暖和祝福都給他，甚至代替他病一場，只要他的痛苦可以減少一點點，那麼一點點，就是我們人生歲月里最大的慈悲。在茫茫的曠野，他的詞就像一封無處投遞的信，不知道那個遠方的人是否可以隔著山水看得真切。
康熙出巡考察民情，納蘭跟隨在身邊，只做了一個陪襯和保護的作用，國家大事從不與他商議，以康熙的清醒和睿智，似乎納蘭的才情只適合雪月風花。但是康熙又離不開他，他身邊需要有這麼一個詩意的臣子，點綴他乏味的生活。或許康熙比任何人都明白納蘭的心思，可他貴為天子，天下萬民皆可為他所用。在他眼裡，納蘭不是奴僕，而是一個超脫世外的隱者。他限制了他的自由，卻又在羨慕他的瀟洒，因為他可以束縛他的身，卻無法捆綁他的心。所以他的心，依舊浸泡在情愛里，他的才思，依舊可以似清泉流淌。
卧病在床的日子，只要他一清醒，那種無邊的寂寥就會侵襲而來。在沒有依託的時候，他只能與詞相伴，詞是知己，詞是情侶。病中，為了解懷，他填了許多的詞。
只有他自己知道原因，為何會複發寒疾，為何會這樣一病不起。他走入仕途，仕途之路卻不是自己的初衷；他每天出入宮闈，可所做之事皆不如意。看多了官場的繁複與黑暗，這樣的日子讓他如臨深淵。伴駕隨征，使他本就體弱多病的身體更加不禁風雨，精神亦有如履薄冰之感。加之與愛妻的離別，令他再也沒有力氣跋涉在荒漠曠野。風寒入骨，支撐不住，倒在天涯陌路，連給個溫暖的人都看不見。
黃昏又聽城頭角，病起心情惡。葯爐初沸短檠青，無那殘香半縷惱多情。
多情自古原多病，清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知。
別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。
書鄭重，恨分明，天將愁味釀多情。起來呵手封題處，偏到鴛鴦兩字冰。
夜雨做成秋，恰上心頭，教他珍重護風流。端的為誰添病也？更為誰羞？
密意未曾休，密願難酬。珠簾四卷月當樓。暗憶歡期真似夢，夢也須留。
夜雨做成秋，恰上心頭，教他珍重護風流。端的為誰添病也？更為誰羞？
翠袖凝寒薄，簾衣入夜空。病容扶起月明中，惹得一絲殘篆舊薰籠。
別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。
白日里追隨康熙四處奔忙，一個臣子為君主所能做的，就是赴湯蹈火、肝腦塗地。納蘭是個重承諾、有責任的人，他對自己的職位雖有不滿，但他對康熙卻盡心盡責。康熙曾經對他說過，就算外面兵荒馬亂、波濤洶湧，在納蘭身上，卻可以看到國泰民安、波瀾不驚。納蘭是一個嚮往和平的人，這樣的人不適合參政，他的心過於柔軟慈悲。納蘭明珠權傾朝野，成為康熙朝重臣，似乎與納蘭容若沒有太大關聯。容若甚至時常為父親的權勢所礙，讓他無法從容自如。在這一點上，康熙心中明朗，他是帝王，需要籠絡各種人才。在某種程度上，他比納蘭更加身不由己。
說到納蘭，就會想到，人生若只如初見，想到，不是人間富貴花，想到，我是人間惆悵客。浮現在眼前的，是一個英俊憂鬱的年輕男子手持書卷，坐在閑窗下，窗外落紅滿地。此時的納蘭，放逐在遙遠的塞北，天高雲淡，就像他的心，那麼寬大，觸摸不到邊際。那一種虛空，哪怕用萬物堆砌，也無法將之填滿。在人生的旅途上，有些人提早看到了想看的風景，所以悟得更早；有些人晚些看到自己要看的風景，所以悟得遲些。納蘭是那個悟得更早的人，悟不是了悟，而是懂得更深的苦難和悲傷。所以他的心就像是冰底的水，日夜流淌，可是無人知曉。
納蘭把他的毒傳染給了別人，自己並沒有好起來，而是一直病下去，病得不知道找誰來替他療傷。他是真的病了，在寒冷的塞外，他患上了寒疾，這曾經落下的病根再度複發，來勢之兇猛令跟隨的御醫和軍醫都束手無策。納蘭整日整夜高燒不退，渾身抽搐，疼痛不已。他時而清醒，時而昏迷，就這麼辛苦地折騰著。在他內心深處，有一種強烈的孤獨、失落和空虛一直纏繞，讓他的病始終不得好轉。
黃昏又聽城頭角，病起心情惡。葯爐初沸短檠青，無那殘香半縷惱多情。
塞鴻去矣，錦字何時寄？記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。
別來幾度如珪，飄零落葉成堆。一種曉寒殘夢，凄涼畢竟因誰？
納蘭從解開韁繩、策馬塞外的那一刻開始，就無時不在思念愛妻。有人說，納蘭不是一個大氣的人，他雖然當過武將，騎射皆是一流，可他身上始終脫離不了一個文人感傷的氣質。所以康熙在朝政上不會重用他，但是生活上卻需要有這麼一個人陪伴左右。不僅是康熙帝，還有世俗中萬千的人，都可以在納蘭身上看到自己的影子。那影子與情相關，世間萬物萬法唯情感人，唯情動人。哪怕是一個鐵石心腸的人，內心深處依然有柔軟的一面。納蘭詞之所以為人們爭相傳誦，離不了那個情字。
塞鴻去矣，錦字何時寄？記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。