白日里，倉央嘉措刻苦地學習經文，不敢有絲毫的怠慢。只有在夜深之時，整座宮殿安靜下來，他才敢取出筆墨，悄寫情詩。人就是如此，當你擁有的時候，或許會覺得一切並不是那麼重要。失去之後，卻是日思夜想，期待有一天可以將遺落的珍寶奪回。多麼矛盾，但不知從何時開始，我們已經戀上這樣的矛盾，願意與一些莫名的情緒糾纏不休。
如果緣分真的盡了，亦不要過分地悲傷。就將記憶埋在心底，在無人的時候，獨自沉思，想像曾經美好地相處過，只是短暫得如同一場花開。花錯過了開放的季節，還會有來年，他錯過的緣分，還可以重來嗎？不能再去想了，一個人過多地耽於昨天是自苦。倘若此生倉央嘉措都不能離開布達拉宮，那麼他唯一的出路，就是解脫自己。紅塵與佛界，隔著的是一道懸崖，是一條河流，他要麼縱身一躍，要麼就是乘舟渡河。
每個人心中都有屬於自己的信仰，這信仰未必是宗教，你可以信仰一棵樹，信仰一株草，信仰一隻羊，還可以信仰愛情。如果讓倉央嘉措選擇，我想他會選擇一輩子守著一間簡陋的小屋，守著自己的愛人，和他一直喜歡的自然風物。儘管，他內心深處也崇尚佛教，喜讀經文，但這些卻不能成為生活的全部，只能當作是一種點綴。他的生命註定是殘缺的，因為他被情愛這溫柔的枷鎖捆縛，想要掙脫，此生怕是不能。
人只有在徹底失去的時候，才會入骨地懷想曾經有過的美好，從前的片段則如影隨形，時刻在腦中浮現。這時候，我們都禁不住要問自己，如此放不下，究竟是愛上了懷舊的情調，還是過往真的值得悼念？有人說，一個過於懷舊的人，並不一定是因為過去多麼燦爛，而是他不能安於現狀。人世紛紛擾擾，誰又能說自己有足夠的力量，可以抵禦萬千風塵。當你無法接受陌生的風景，不能適應嶄新的生活，就必然會懷念曾經熟悉而溫暖的事物。
在此之前，沒有人告訴他，一個淳樸浪漫的門巴族人不能擁有愛情。當他情竇初開，與鄰村女孩互相愛慕的時候，為什麼沒有人告訴他，他今生註定沒有圓滿的婚姻。倉央嘉措，這個住在布達拉宮的活佛，發出悲哀的感嘆：「如果今生將永遠囚禁在這座華麗的宮殿里，那麼請將我交還給前世，或許我還可以再選擇一次，再經受一次轉世輪迴。」難道他不知道，轉世輪迴早已在三生石上寫好，走過歲月的忘川，誰也不能選擇自己未來的命運。
所以，這三年來，倉央嘉措儘管忘不了過去美妙的流光，忘不了青梅竹馬的情人，但他亦活得清醒。他深刻地懂得，唯有學業修成，第巴桑結嘉措才會將西藏的政權交付給他。三年囚鳥般的生活，讓他感覺自己身上尚存的靈性在漸次消失，往日對生活的激情也悄然淡去。倉央嘉措就像是一棵枯草，需要陽光和雨露的浸潤，才可以重生。是的，他渴望重生，渴望真正坐上高高的佛床，在大殿里和眾僧議事，聽到萬民的聲音，用自己的力量，為他們解難排憂。
芨芨草上的白霜
還有寒風的使者
就是它們兩個
拆散了蜂兒和花朵
天鵝流連池沼
想多停留一會
可那湖面結了冰
叫我意冷心灰
花開季節過了
玉蜂可別惆悵
相戀的緣分盡了
我也並不悲傷
只是，倉央嘉措總算熬過了三年，三年的艱辛，三年的束縛，他是否該破繭而出？做一隻自在美麗的蝴蝶，在百花叢中，驕傲地翩躚起舞。哪怕是一朵浮雲，無根無蒂，至少也可以海闊天空。十八歲，終於盼來了十八歲，這是達賴喇嘛親政的年紀。十八歲的倉央嘉措，已經從一個俊朗的少年長成一個睿智的青年，誦經念佛三年，讓他脫去了草原的野性，擁有了深邃的學識。
這個春天，拉薩的春天，倉央嘉措在溫柔的春風裡，聞到綠草淡淡的清香，看到白雲悠閑地漫過窗前。這些自然風物，又撩起了他心中對故鄉無限的渴望。都說佛是萬能的，可以把人世間的一切看得明明白白，可如今的倉央嘉措，被稱為活佛，為何連自己的人生都無法打理？思念如野草在心底瘋長，讓他不知所措。沒有人真正知曉他的心事，他期待黃昏，期待夜色的到來，那時候，儘管寂寥，那簡短的時光卻真正屬於自己。
年輕的倉央嘉措，不知道該向誰討一個說法。看著拈花一笑的佛，他亦笑了，只是他笑得隱忍，笑得無奈，笑得全然沒有佛者的從容與平和。他是布達拉宮的王者，只是在無人問津的舞台，獨自導演著一場悲喜無常的戲。
可為什麼，桑結嘉措遲遲不肯將權杖交至他手上？坐在布達拉宮的佛床上，儘管每天有人匍匐在他腳下，可是他一如既往，沒有絲毫執政的權力。他依舊是桑結嘉措擺布的棋子，比之從前，更加懦弱，更加束手無策。難道是紛繁的政事讓桑結嘉措忙得忘了嗎？他怎麼可以忘記？三年的忍耐，三年的修鍊，說忘了就這麼一筆勾銷嗎？
不，桑結嘉措並沒有忘，假如他真的忘了，倉央嘉措應該還是關在屋子裡習經誦佛，而不能坐在大殿之上，傾聽僧眾的朝拜。這一切不過是假象，因為桑結嘉措會在背後假裝與倉央嘉措商議政事，事實上，決策權仍舊掌握在桑結嘉措的手中。並且他時不時還會提到還權於他的話題，只是每當倉央嘉措翹首以盼，最終都以失望告終。
我往有道的喇嘛面前
求他指我一條明路
只因不能回心轉意
又失足到愛人那裡去了
我默想喇嘛底臉兒
心中卻不能顯現
我不想愛人底臉兒
心中卻清楚地看見
寫成的黑色字跡
已被水和雨滴消滅
未曾寫出的心跡
雖要拭去也無從
這是上蒼賞賜給他的禮物，一份不可抗拒，卻沉重如山的禮物。沒有人問過他是否背負得起，來到這世上，他註定成為傳奇。當他坐在布達拉宮的佛床上，坐立不安地誦經，參禪，心中卻隨著窗外悠然踱步的清風飄去了遠方。那個曾經叫做故鄉的偏遠小村，給過他忘乎所以的快樂，卻給不起他一個安穩平淡的歸宿。他的歸宿是哪？他肉身的歸宿一定是布達拉宮，可是心靈的歸宿，卻是那個叫門隅的山村。