三毛的遺體被抬到床上，頸部，有很深的勒痕。血液已沉於四肢，身子呈灰黑色。顯然於醫護人員發現以前，已死亡多時。法醫推斷三毛死亡時間是凌晨二時。
是非成敗，果真轉頭即空。她一直在這世上，尋找真正的原鄉。到現在才知道，這麼多年的漂泊轉蓬，卻是為了回歸來時的路。這場行到水窮，坐看雲起的修行，總算有了盡頭。以後的歲月，該是煙雲俱靜，日夜長寧。
那晚，值班的醫生查房，發現三毛病房的燈還亮著。三毛告訴醫護人員，她的睡眠很淺，希望不要在夜間打擾她。
三毛病了，多年的流浪生涯，讓她落下了不少宿疾。這一次她患的是，子宮內膜增生症。其實這並不是什麼嚴重的病，一個小手術便好。
她是吃了止疼葯才寫下這封信，並告之要住院開刀。一時間沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。信的結尾，又說起，倘若身子不那麼累，過幾月也許會去西安，期待著能與賈平凹先生相見。
三毛出生在重慶，所以她初次來到成都，便愛上了這裡。穿行在成都的寬窄巷子，淳樸的民風拂面而來。坐下來喝一壺閑茶，或是品幾道川味小吃，靜靜地感受這座城裡柔軟的時光，巴蜀風情。這裡沒有鮮衣怒馬的熱烈，只有市井煙火的恬淡。
從成都出發，三毛去了世界屋脊，青藏高原。她朝拜了神山聖湖，在拉薩浩蕩的天空下，看到了巍峨壯麗的布達拉宮。這片神秘的土地，像一本無法解讀經文。飄搖的經幡，流轉的經綸，讓三毛覺得自己，跌入一個神秘莫測的輪迴里。
幾日後，高原反應讓三毛病倒了。儘管她對這片土地，有一種敬畏的眷戀，但還是選擇離開。她返回成都，又輾轉去了出生地重慶。關於幼小童年的那段淺顯記憶，早已模糊不清。但她強烈地感覺到，曾經有一段歲月，託付給了這裡。
三毛登上渡船，開始長江之旅，邂逅了夢裡久違的山峽。之後去了武漢，登上黃鶴樓，看白雲悠悠，孤帆遠去。憑著對歷史的短暫追憶，三毛再次飛往上海。在張樂平家裡，度過人生里最後一個中秋節。這座風起雲湧的上海灘，有一種驚世的美麗。那晚的黃浦江，在圓月下，高貴而溫柔。
在燈火闌珊的暮色里離去，與南國水鄉，說聲珍重再見。這段不短不長的大陸旅程，讓三毛對中國，有了更深沉的情感。她甚至說過，如果今生還可以，她願意嫁一個中國人，並且在大陸。和他過著波瀾不驚的歲月，安享塵世如花的幸福。
三毛回到台灣，已是十一月中旬。看到王洛賓的來信，她有種恍若隔世的淡然。她冷靜地給王洛賓回了一封信，告訴他，她和一個英國人已經在香港訂婚。並祝福彼此以後的日子可以平靜。三毛的訂婚其實是一個謊言，她不希望那個孤獨的老人為她的離去而內疚。她願意默默承擔一切，讓他釋然。
造化戲人，明明說好要同生共死，可不消幾載春秋，便兩兩相忘。明知人生是一場與人無關的遠行，亦沒有誰可以為你分擔人世間的辛酸，但終究還是忍不住要目送，要回眸。
當王洛賓看到三毛漸行漸遠的背影里，內心涌動著一種無以復加的惆悵與失落。恍惚間，他似乎悟到，自己錯失了一段多麼珍貴的情感。他開始期盼著，三毛會再度歸來。甚至在三毛離開的那一天起，就已經給她寫信，翹首靜候她的回首。
對三毛來說，一九九零這個冬天有種燦爛的蕭然。錯誤的時間，讓她和王洛賓，註定不能在那片荒原開出美麗的花朵。當她著麗裝出席金馬獎頒獎典禮，雖然，《滾滾紅塵》為她掙回了一生的驕傲與尊榮。可她終究不是主角，就這樣，無端把歡樂給了別人，將悲劇留給了自己。既然是戲，就不需過於認真。
這是一個很小的手術，十分鐘即完成。三毛身子亦無大的毛病，但還是用了全身麻醉。醒來之後，三毛讓母親好好替她梳洗一番，因為她和一個心理醫生有約。可這位心理醫生並未如約前來，母親也沒有太在意。
不知從何時開始，秋天成了一首抒寫離別的絕句。黃塵古道，煙水亭邊，以及生命里許多轉彎的路口，目睹過一場又一場的離別。一些轉身，是為了明日的相聚；一些轉身，竟成了永遠的等待。
這個一生傳奇的女子，她的死，竟成了一個永遠解不開的謎。其實，生死不過一念間。萬物無常，許多事，都難以用常理來詮釋。當三毛把肩上的包袱徹底放下時，我相信，那是上蒼賜予她的恩德。
這封信，竟是三毛的絕筆。三毛自殺的消息，比信還要來得早。賈平凹得知三毛已逝，便寫下了《哭三毛》。不幾日，他收到了三毛死前寄來的絕筆信，更是悲傷不已。又寫下《再哭三毛》，以此作永遠的懷念。
一九九一年一月二日下午，三毛住進台北榮民總醫院。她要了一套設有浴室衛生間的單人病房。入院手續，病情檢查的過程中，都沒有發生任何異樣的事情。
當日，三毛對母親說：「醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去，有的已長出翅膀來。」母親繆進蘭知道三毛一直喜歡幻想，以為她又在說胡說，便半開玩笑地說：「你不要理他們就是了。」如今想來，三毛那時是否真的已經靈魂出竅，看到了尋常人所看不到的東西？
送別之時，三毛情不自禁撲倒在王洛賓的懷裡，失聲痛哭。她心知肚明，與之同行的路，已經走到了盡頭。有期待，有遺憾；有欣喜，有落寞。過往種種，都將隨著她的離去，從此了無影蹤。
吃過母親帶來的食物，三毛頓覺神清。她清楚地告訴父母，她已經好了，請他們回家歇息。據陳嗣慶和繆進蘭回憶，走之前，三毛並沒有說什麼特別的話。她看上那麼安然，有種一切災難都結束的平靜。
夜晚，接近十一點的時候，三毛給母親打了一個電話。所談的都是病情，而且三毛語氣平和。可一會兒，三毛在電話里突然說了許多話，聲音大而急，繆進蘭沒有聽清。最後只聽見三毛說：「醫院裡床邊的那些小孩又來了！」
母親知道，那是她的幻覺，只好哄她說：「也許小天使來守護你了。」三毛當時笑了一聲。直到後來，母親再去回想電話里的那一聲笑，真的好凄涼。
掛了電話的母親始終不放心，她凌晨一點又打電話給一位在醫院的好友，托他去看看三毛。朋友安慰繆進蘭，告訴她晚上還去看過三毛，她談笑風生，一切都好好的。
檢警人員認為，三毛自盡的浴廁內，醫院設有馬桶護手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住護手，保住性命。可惜她沒有這麼做，想來她是真的累了。
一月四日，清晨七點，一位清潔女工進病房準備打掃。發現三毛用一條長絲襪，自縊於浴室吊點滴的掛鉤上。三毛死了，終年四十八歲。死的時候，身穿白底紅花睡衣。
踏光陰而行，乘白駒遊走，三毛知道，有一天她也會天涯卻步。但她的故事，絕不會斷送在這個秋天。背上簡單的行囊，粗布素衣，她做回從前的自己。這一站，三毛抵達了四川成都，這裡又被喚作蓉城——一座與眾不同的城，一座溫柔而閑逸的城。
在她住院治療的前一日，三毛還給大陸知名作家賈平凹寫了一封信。那是一九九一年一月一日的凌晨兩點，窗外下著細雨。三毛告訴賈平凹，在當代中國作家中，與他的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。還說今生今世會好好保存，珍愛他的贈書。
姐姐陳心田說：「關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個時候。她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不願意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎麼會穿著睡衣離世？」
香港、台灣各大報紙，刊出了三毛自縊身亡的消息。一時間，震撼了整個華人世界，也驚動了千千萬萬熱愛她的讀者。震驚、惋惜、悲痛，懷念，更多的，是繪聲繪色的流言和疑問。外界開始流傳，三毛被謀殺的言論，以及許多種種猜想。
你曾在橄欖樹下
等待再等待
我卻在遙遠的地方
徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹
獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待等待等待越等待
我心中越愛
等待，一個永遠不會歸來的人。是無奈，亦是一種幸福。相逢即是擁有過，也許我們不能祈求太多，無需收穫太多。她選擇遺世幽居，紅塵兩忘，自有她的理由。活著的人，何懼離別久？何以不心安？