蘇曼的這首《憶》，似乎很適合此時的三毛。一個失去至愛，帶著一身傷痕與塵埃歸來的女子。曾經換過心的人，約定好了一生一世廝守的人，也不過只是匆匆過客。一起嘗過酸甜苦辣，背負了興衰榮辱，可沒有道一聲珍重，就那樣從生命中淡淡離去，留下一地悲傷，給活著的人。
如何，就走到今天這般境地。像戲劇一樣的故事，重複在一個人身上發生，是巧合還是杜撰？正因了這些離合聚散的故事，這些來去飄忽的緣分，讓三毛成了一個傳奇人物。其實她只是一個和孤獨相依的女子，有一天，愛上了流浪，從此弄假成真。原本有了可以相伴同行的人，到最後，都拋散天涯。
十四年的流浪生涯，她真的累了。一九八一年，三十八歲的三毛，回到台灣定居。失去荷西，她心如死灰。但父母的牽掛和寵愛，讓她再也不敢辜負。如果說，她前世虧欠了沙漠，今生她已還清了。如果說，她欠荷西一段情，那麼嫁給他之後，也曾過了七年朝夕相處的神仙眷侶。而父母之恩，才是她一生一世也還不了的情債。
謠言如風，風過無痕。但三毛卻為此事而煩惱不已，精神恍惚。不曾想，這個與她相識十三年，共枕七年的男子，這個陪她走過撒哈拉沙漠，與他同甘共苦的男子，這個為她一生情深，至死不能瞑目的男子，被莫名說成了虛幻人物，成了編織的情節。
我自是相信，像三毛這樣不加修飾，自然天成的女子，不屑去為自己安排故事。她本身就是傳奇，無需再去杜撰傳奇。直到那一天，她歷盡塵劫，才選擇和我們，永遠沉默。
隨父母一同回到台灣的三毛，依舊沉浸在荷西死亡的陰霾里。支撐不下的時候，她想到死。任憑父母聲淚俱下的勸說，自殺的念頭一直在她腦中徘徊。台灣著名女作家瓊瑤視三毛為好友，為了勸她打消輕生的想法，與她長談了七個小時。一定要聽到她肯定的承諾，方肯作罷。
經過多人的苦心相勸，三毛總算暫且應允。但那段時間，三毛沉溺在通靈的迷信里。她曾和文友一起，請碟仙降臨，在眾人面前與死去的荷西得到溝通，甚為安慰。之後又用筆仙，靠紙筆自動書寫的方式，與陰冥世界的荷西聯繫。荷西的亡魂甚至還通過陌生的台灣人玩碟仙時，請他們打電話給三毛，叫她不要悲傷。
無論這個世界，有沒有神仙鬼怪，只要能夠給活著的人帶來一絲慰藉，真假又何妨。如果死去的人，真的有靈魂之說，那麼荷西一定可以將人間的一切，看得清楚明白。而他亦希望愛妻能夠勇敢地活下去，完成他未了的夙願，了斷未盡的塵緣。
幾個月後，三毛走過千山萬水，回到了拉芭瑪島。儘管這是一座巫風興盛的島，但她必須歸來，她承諾過荷西，會回來陪他。她不能在丈夫死後，獨自留在台灣安享鮮花與掌聲。她知道，她若不來，他不能安睡。
下了機，三毛去鎮上買完鮮花，直接奔赴墓園。這是死別後的重逢，三毛看著荷西的墓，有著萬箭穿心的痛。黃土之下，埋著她至親至愛的人，只是他再也不能握一次她的手，不能為她擦拭眼角的淚。
你輕輕的走過
淡淡的人生
像塵埃的來去從不留痕迹
很多的畫面串起一個你
就在春來秋去的路途里
生命是一個匆匆的過客
在一切還未嘗盡時離去
晚風中刻畫一個不完整的夢
我們拿什麼去憶昨天的你
有一天 我也會歸去
在我最眷戀的這一片土地
風把我記憶抹去
雨把魂淡淡的送離
輕輕從你的生命中
我也會淡淡的離去
輕輕從你的生命中
我也會淡淡的離去
是的，為了陪伴死去的丈夫，為了荷西的靈魂不寂寞，三毛選擇在迦納利島隱居，靜靜地度過了一年光陰。雖然三毛早已習慣了孤獨，可是孀居生活，怎比得了以往單身的逍遙自在。那時候，她獨自流浪，天涯是家。看慣了蒼茫的風景，洞穿了塵世的一切，卻怎麼也躲不過情關。
迦納利群島，有一所面朝大海，春暖花開的房子。這座島上，留下他們太多美麗哀傷的過往。曾經她期待可以與荷西在這座島上，守著這所浪漫的屋子，終老一生。可現在的三毛，只能依靠著那些飄忽的回憶過活，她幻想著自己與荷西的靈魂溝通。
多少次，從夢裡笑醒，又在現實中哭著睡去。她有時甚至覺得自己死了，與荷西躺在冰冷的泥土裡，再也不用分離。可荷西沒有沉睡在身畔，她分明握不到他的手，聽不見他的低喚。
每次站在美麗的迦納利海灘，遠眺對岸的拉芭瑪島，三毛就痛得不能呼吸。那座島上，有他長眠的丈夫，他在墳墓里，安靜地睡著。她必須以這樣的距離，這樣的姿態，不遠不近地將他守候。做一個守墳人，等十字架上的油漆幹了，她要一次次塗新。
「荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子記念你。」就這樣一筆又一筆重新描好。她只是在做一個妻子應該做的事，那就是照料死去的丈夫。而後，拿出口琴，輕輕地吹一曲最喜歡的歌曲《甜蜜的家庭》。
心裡依舊是一片冰天雪地，但她希望這樣的偎依，可以抹去一點點悲傷，一點點就好。三毛總覺得，荷西的靈魂早已不在黃土之下，他的靈魂一直陪著她。「荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。」
「到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了？自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麼呢？」
隱居了一年的三毛，似乎在某個瞬間頓悟。她覺得，只要兩個人心意相通，哪怕是天人永隔，都可以廝守在一起。一年前，她來到迦納利島，決意老死在此，永伴荷西，不歸紅塵。一年後，三毛結束孀居的日子，她要打點行裝，帶著荷西的魂魄，一起回台灣去。
「來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。」
繁華的都市與隱逸的海島，是兩個截然不同的世界。回到台灣的三毛，忙得沒有多餘的時間去悲傷。作為台灣暢銷書作家，她每天被許多少男少女，熱情追捧著。多年清淡生活，而今突然立於萬丈光芒之下，讓三毛覺得浮名累人。
唯一可以安靜藏身的，就是家。流浪了這麼多年，只有家，會永遠地收留她。父母才是她永生的鄉愁。在家裡，她可以封閉自己，可以安靜寫字。她終究沒有走出荷西死亡的陰影，但是她的作品，卻愈發地沉入內心世界。時間給了她很深的傷，也給了她太多陰晴冷暖的故事。
一九八一年十一月，三毛受《聯合報》的贊助，往中南美洲旅行了半年之久。她遊走了墨西哥、宏都拉斯、哥斯大黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多、秘魯、玻利維亞、智利、阿根廷、烏拉圭、巴西等十多個國家。一路上，三毛用她的筆，記載了各國的風土人情，名勝古迹。後來這些文字，都收錄在《萬水千山走遍》集子中。
三毛，的確是一位值得令人欣賞的女子，令人敬佩的作家。經受了生離死別的三毛，帶著柔弱的身體，深刻的情傷，還能不畏艱辛地遠走各國。將她的所見所聞，用她的情懷，她的文字，為我們描述萬水千山之外的神奇際遇。
讀過三毛的遊記，讓我們相信，風景也可以療傷。開闊的視野，深厚的閱歷，讓千瘡百孔的三毛，漸漸地恢複初時模樣。三毛這個名字，已經傳遍華文世界，彷彿人人都在談論她的故事，期待一睹這位傳奇作家的落落風采。
只是這個曾經執意要遠離人群，不與世同的孤僻女子，真的願意捲入滾滾紅塵嗎？深愛蒼茫的三毛，走過千山萬水的三毛，是否可以在擁擠的人海中，展現她的質樸、洒脫，得到眾生的寬容與珍愛？
生命是一個匆匆的過客，在一切還未嘗盡時離去。在春來秋去的路途里，如何，如何還能遇見昨天的那個你。