塵世間，有人種因，有人求果。佛說，煩惱即菩提，凡事不必執著妄念，懂得放下，方可釋然。人在旅途，無論處順境或逆境，都要學會冷暖自知，隨遇而安。
三毛說：「明日，是一個不能逃避的東西，我沒有退路。你聽說過有誰，在這世界上，不是孤獨的生，不是孤獨的死？」離開撒哈拉，三毛心中固然傷感，但人生在世，皆如飄萍，各有期盼，各有去留。更況迦納利島的海上風光，與撒哈拉沙漠，有著異曲同工之美。回首往事，不知道那些愛過的人，邂逅過的風景，是否別來無恙。
很快，三毛與荷西在迦納利島租好了一套面朝大海的美麗洋房。有寬敞的客廳，一間卧房，一間客房，潔凈的浴室。所需傢具也全部備好，此地的食物只需沙漠的一半價格。在沙漠居住了三年多的三毛，突然覺得迦納利島像是桃源仙境。她應該滿足當下的生活，幸福歡喜地擁抱從戰火中平安歸來的丈夫。
然而這裡不是陶淵明筆下的桃源，找不到日出而作，日落而息的樸實恬靜生活。更況陶淵明放下了仕途之路，放下了所有興衰榮辱，才有了他的東籬。儘管漂泊半世的三毛，遍嘗酸甜苦辣的日子，對身邊的事物，已無多少分別心。但當他們花光了積蓄，荷西又沒在島上找到工作，現實生存讓他們無心賞閱窗外湛藍純凈的海上風情。
這就是生活，總是在你付諸熱情之時，慘淡收場。無奈之際，荷西只好風塵僕僕地奔回撒哈拉沙漠工作。那時摩洛哥軍隊已經殺進沙漠，撒哈拉仍舊呈現在一片烽火戰亂中。荷西冒險掙錢，三毛在島上對著潮起潮落的海浪，膽戰心驚。這種聚少離多的日子，每一天，都是煎熬。
三毛對這段紛亂離散的生活，有文字記載：「儘管分離短暫，但戰亂之中，誰對自己的生命有信心。荷西每一趟回家，對她就像過一個重大的節日。在確定的兩天之前，她就興奮著，而他一回來，立刻跪在她面前，抱著她的腿，他不願她看見他的眼淚，把頭埋進她的牛仔褲里不肯起來。」
人的力量多麼渺小，為了簡單的衣食住行，要經受這般生死離別。幽居在島上的三毛，孤寂清冷，她每日黃昏都到海灘去散步。眺望只有一水之隔的撒哈拉，那裡有她心繫的愛人，以及割捨不斷的牽掛。有一次返家的途中，她神情恍惚，出了車禍。
這次車禍，三毛傷了脊椎，住進醫院。荷西只好辭去剛剛加薪的工作，回到妻子身邊，廝守在一起。出院後，三毛再不肯讓荷西回到撒哈拉。這時的三毛，又患了下身出血的宿疾。從此他們的日子，更是清貧拮据。
失業像是一個深不可測的漩渦，讓這對貧賤夫妻陷入無比的哀愁中。荷西給世界各大公司，發去求職信。但這位專業優良的潛水工程師，卻落到了無人問津的地步。為了生存，驕傲的三毛甚至向台灣求援，她寫信給蔣經國，希望可以給中國女婿荷西，在台灣安置一份工作，待遇不計。蔣經國回信道歉，告知台灣暫無荷西適合的工作。
山窮水盡，莫過於此。他們唯一的生活來源，則是三毛從遙遠故鄉掙來的零星稿費。失業的荷西，焦急而抑鬱，靠妻子的稿費來養家糊口，他更是慚愧萬分。當年他求婚時，許諾過要掙錢養活太太，給他所有的幸福與安穩。可如今，他們每天只能吃一頓飯，有時是一片麵包，有時是一碗生力麵。貧窮可以消磨一個人所有的稜角，粉碎一切堅強。
每天清晨，荷西都去海邊打漁。童話故事裡的漁翁和漁婆，原本是一幅溫馨美麗的圖畫。三毛與荷西，卻絲毫感受不到執子之手的浪漫和溫情。在撒哈拉，儘管他們也忍受過貧苦，但荷西每月有固定的薪水。於迦納利島，三毛算是刻骨地體會到貧賤夫妻百事哀的辛酸滋味。
骨傷剛愈，下體出血不止，三毛的身子越發虛弱。加之每日連基本的溫飽都不夠，鬱積的心情，讓她再也無力支撐下去。三毛為求病癒，決定飛回台灣。他們的錢只夠買一張機票，所以荷西不能同行。想來就算他們有兩張機票的錢，荷西也不會選擇在如此潦倒的時候，和三毛回台灣去投靠岳父岳母。作為一個男人，他傷不起這樣的自尊。
所謂近鄉情怯，三毛登上回台灣的飛機時，心中感慨萬千。離家四年，她穿越蒼茫沙漠，找到此生伴侶。原以為可以攜愛人，幸福而歸，卻不料落得這般凄冷光景。坎坷的人生，早已讓父母心力交瘁。本想讓自己迷失在異鄉闌珊的街頭，但終究還是踏上了歸程之路。
她曾幻想過千百次，回到故鄉的情景，有驚喜，有失落，有溫暖，有冷漠。卻始終猜想不到，等待她的是數不清的鮮花和掌聲。曾經何時，三毛的《撒哈拉的故事》已經風靡整個台北。她的讀者，如同撒哈拉的沙礫一樣，紛紛洒洒。多少次，她從母親的來信得知，她的作品在故鄉所引起的熱潮。如今回國，才知道自己早已不經意地成了被熱捧的公眾人物。
他們希望，從這個闖過沙漠的女子身上，探尋到更多的傳奇。從沙漠歸來的三毛，扎著兩根麻花辮，皮膚深棕色，舉手投足間，有一種歷盡萬水千山的豪情與粗獷。她從原始荒漠歸來，看盡了太多的風土人情，那種由骨子裡散發而出的魅力，足以令人為之傾倒。
一身塵埃的三毛，像迷一般，耐人回味。接下來的日子，三毛接受一批批記者採訪，數不勝數的讀者簽名，還有應接不暇的飯局。曾經那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯換盞的朋友。昔日的三毛，在文壇上沒有一席之位，今天卻生生地成了主角。
所以，我們永遠不要質疑一個人的夢，不要輕視一個人的理想。命運總是會給許多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之門，有沒有一扇為你我敞開。文章千古事，得失寸心知。其間的冷暖悲歡，只有經歷過的人，才能明白。
宴席如水，掌聲如潮。這般喧嘩的背景，令三毛心生迷惘。她當初去撒哈拉，為的是尋夢，幾年滄桑時光，換取今日璀璨光環，這一切，真的是她想要的嗎？人在喧囂中，往往容易迷失自己。過慣了清靜日子的三毛，似乎有些不習慣都市的繁華。
唯有在風微日落之時，回到家中，守著父母，守著那扇小窗，才可以安靜片許。就在三毛每日接受盛宴之時，遠在迦納利島的荷西失業在家，忍受飢餓與寂寞。也許他根本無法想像，自己的妻子在台灣，深受那麼多人的尊寵。文字於他，從來都沒有多少柔軟，多少感動。他亦無法想像，三毛的作品，所能帶給讀者的無窮魅力。
荷西的信件，讓三毛如夢初醒。台北的鮮花、宴席、親情讓她幾乎忘了，迦納利島的海邊小屋，還有位貧窮的丈夫在等她歸去。其實她沒忘，她舍不下的，不是這裡的繁華，而是兩鬢添了白髮的雙親。此一離去，山迢路遠，再回來又不知是哪年。
誰說習慣了流浪的人，不懼人間無常聚散，不在乎年華倉促老去。雖是浮塵野草，對世間的一切，總有種不能割捨的依賴。縱是一枚落葉，也希望可以在風中多流轉幾個輪迴。有一天，當相愛的人，不能再關懷自己的時候。孤獨的自己，需要靠昨天的回憶，來靜靜取暖。
台北一位姓朱的大夫，用中藥秘方治好了三毛的婦疾。三毛知道，她的旅程又將開始。飄零於她來說，像是歸宿。更況在面朝大海的遠方，有一個男子，為她痴痴等候。他為她，擔負責任，飲盡滄桑。她不忍有絲毫的辜負，不忍。
三毛走了，離開台灣，去迦納利島尋找她的愛人。萬里長空，暮雪千山，明天會以何種方式開始，讓大海為她解答。什麼也沒有帶走，什麼也不能留下。只有那首叫做《橄欖樹》的歌，唱了一年又一年。
「不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……」