時光，因為隔了一程山水，就生生被分成了兩岸。此岸是秋水寒煙，彼岸已是落紅如雨。用一爐香的時間來回憶所有的過往，或許有些倉促，但足以讓一個不經世事的女孩，長到豆蔻華年。
往事，總是被人守候成至美的風景，因為走過，所以從容。而將來那些未知的際遇，不知攜帶了多少微風細雨，不曾邂逅，就已生出惆悵。我們總覺得，三毛是個決然堅定的女子，她內心遼闊，所以敢於行走在萬里風沙之上。任憑塵屑四起，哀鴻遍野，她亦無半點退卻。
豈不知，在此之前，她亦是一個單薄的女子，有過許多的怯懦和躊躇。每個夢，都曾經背負過枷鎖，每段青春，都蘊含過苦澀。後來，三毛押上一切籌碼，開始她的沙漠之旅，也是為了重新審視自己的命運。無論輸贏，她都不會半途離開。這個看似蒼茫荒涼的女子，內心竟也是那般柔情萬種。
一切果報，皆有前因。三毛，就是一個謎，想要解開這個謎，自是要追溯她的前塵過往。十二歲三毛，以她的天資聰慧，考入了台北省立第一女子中學。她覺得，自己小學裡幾乎所有時間，都用來看課外書，如此成績，真的純屬意外，許是上蒼給了她特別的眷顧，她對此倒也欣然接受。
三毛初一的功課，已是差強人意，勉強過去。儘管如此，她還是不費心思在學業上。一有空餘，就傾盡所有的零用錢，從租書店裡，把一本本古今中外著作搬回家。先是中國古典的小說，《水滸傳》、《儒林外史》、《今古奇觀》，後是舊俄小說《復活》、《戰爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》等。
從薄到厚，由淺至深，三毛對文字的渴望，彷彿永遠都無法填滿。一直以為，一個有才華的人，是憑藉與生俱來的天賦和靈性，與文字相交。但我忽略了，那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉。三毛，這位驚世才女，在她文字背後，有著萬千積累。
或許，每個作者對文字的理解不同，所以過程也不同。有些人，是去尋找靈感，而有些人，是靈感找他。我不知道，三毛屬於哪一種。但她的才華，被許多人所認可，打動讀者心腸的，更多的則是她的人生歷程。
坐於文字的水岸，閑擁明月清風入懷。此時的三毛，還沒有淡定心閑，詩書作夢的資格。初二那年，她因為沉迷於《孽海花》、《六祖壇經》、《人間詞話》，第一次月考下來，四門功課不及格。尤其是數學，那些莫名其妙的數字，竟成了三毛最大的心事。
在父母殷勤的勸告下，三毛算是勉強收了心，暫時放下課外書，追趕功課。憑著過人的記憶，三毛把各門功課，認真背下來。因為背熟了數學習題，她居然連續考了好幾次滿分。當她滿懷喜悅，以為數學老師會對之刮目相看時，卻不料，經受了生平第一次莫大的羞辱。
數學老師對三毛幾次考試滿分，生了疑心。為求真相，她對三毛進行了一次突發考試，就是命三毛十分鐘之內做出來自己早已準備好的卷子。高難度的題目，一道不解的三毛，直接吃了個鴨蛋。而那場刻骨銘心的羞辱，就是因為這個鴨蛋引起。
「在全班同學面前，這位數學老師，拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比地說：『你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。』在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。」
不僅如此，還讓三毛這般模樣，到操場繞場一圈。看完三毛記錄的這段文字，一時間，沒有絲毫想要褒貶這位老師之心，卻為這個自尊驕傲的女孩，深深嘆息。倘若這種懲罰，用在別的同學身上，或許，幾天乃至一段時間也就淡忘了。但內向、叛逆的三毛，卻再也不能從這段恥辱的陰影里走出來。她忘不了老師對她責罰時那種難解的笑意，忘不了同學們嘲笑的眼神。
隱忍的三毛，將屈辱藏於心底，始終沒有流一滴眼淚。這件事，她沒有告訴父母，而是如往常一樣，去學校上課。可當她走進教室，看到桌椅，竟莫名地暈倒。從此，三毛患上了自閉症。這種癥狀，一日比一日嚴重。有時候，早上剛起床，想到要上學，就會瞬間暈過去，失去知覺。
她不願道出這一切因由，又不肯再去教室上課。唯一的辦法，就是逃學。那時三毛的心，已是浮塵野馬，她對凡世，不敢再有依賴。她渴望飄零，害怕面對熟悉的人和事。可滾滾紅塵，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪兒去？
「世上再沒有比跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。」這是三毛說的話，讓人心痛亦心酸。三毛逃學，沒有選擇去山水秀麗的景區，沒有去車水馬龍的鬧市，而是選擇了去公墓。因為她覺得，死人是溫柔的，他們不會說話，和他們相處，三毛覺得安心。她恐懼傷害，也不需要關懷；她怕結識敵人，亦不需要朋友。
那段羞辱，已經成了一道永難癒合的傷，三毛任何時候回憶，都會疼痛難當。往後的日子，三毛在六張犁公墓、陽明山公墓、北投陳濟棠先生墓園，以及市立殯儀館附近一帶的無名墳場遊盪。捧著一本書，在墓地毫無顧忌地閱讀，三毛覺得這是莫大的幸福。
墓地，是她今生看過最冰冷，也最慈悲的地方。墳場寂靜，只能聽見風在私語，她彷彿可以看到，那些亡魂窺探關切的眼神。在這裡，沒有開始，沒有結局；沒有離散，也沒有悲歡。她甚至想過，就在這裡做一個守墓人，這一生，再無需啟程，再不用假裝快樂。
其實墓地只是給了三毛，一個暫時做夢的空間。這裡，又何曾真正肯將她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以與墓地永不分離。這個偏激固執的女孩，到後來，果真做過幾次傻事。初次輕生，算是獲救。但最後那次，她總算如願以償，和她所謂溫柔的人，永遠相處了。
三毛的逃離，讓我想起幼年時一些散亂的片段。那時，經常獨自躲在鄉村的石橋下，聽流水聲，和花草為伴。所不同的是，我不是為了逃學，也不是為了躲避紛亂的世事，只是喜歡，那份不被人打擾的寧靜。潺潺流水，可以將夢帶去遙遠的地方，偶爾打身邊走過的雲彩，亦是那麼的神秘而溫柔。
記憶輕淺，只有在某個不經意的情境里，才會若有若無地想起。當年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。這些年，看淡了風景，嘗倦了人情，再也找不到回去的舊路。我所藏身的石橋，三毛所遊盪的墓地，年年依舊在，只是誰又做了過客，誰又做了主？
逃學的日子，雖然輕鬆自在，卻也擔驚受怕。起先曠課兩三天，三毛還會去上一天的課。到後來，她一失蹤就是三五天，一個多星期。她把父母給的零花錢，攢起來買書，墓地一片寂靜，唯她獨醒。
幾個月過去後，學校給三毛的家裡寄了一封信，她的逃課生涯，就這樣無聲地落幕了。她不肯再去上學，把自己完全封閉起來，躲在一個人的世界裡，才覺得安心。她的自閉，讓父母覺得於心不忍，只好到學校辦理休學手續，至此，三毛休學在家。
這一休，就是七年。這七年的光陰，對三毛來說，痛苦而漫長。儘管她有了自由，但她給自己的心，上了一把鎖。這把鎖，不但沒人可以開啟，也因了時間的積累，銹跡斑斑。窗外的雲，天邊的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季節遺失的葉子，迷惘中，找不到年代，記不住往來。
恍然間，人生成了一本無字的天書，茫然如她，不知該如何註解，如何釋懷。