夜深沉。
爐中的火已經乏力，將殘的煤顯出了通體透明的紅，映得沙鍋也變得溫馨可愛，使溢滿空間的苦澀花香平添了幾許暖暖的人情。
紙窗外，雨聲浙瀝，晚秋的寒意趁著夜色悄然襲來，直抵人的胸臆。我往爐里夾了一塊煤，斜倚在窗前西炕上的舜銓輕輕地咳了幾聲，那咳帶著明顯的剋制與壓抑，聽了讓人揪心。我問他要不要喝水，他說不。我走過去為他蓋被，他問我那篇《景福閣的月》寫得怎麼樣了。我說已寫好，交給《中華散文》編輯部了。他說頤和園的景福閣早先叫曇華閣，光緒年間重建才改成現在這個樣子，為賞月聽雨之地，名之所來，取自（詩經）「壽考維祺，以介景福」一句，景福者，大福也。舜銓說，書還是要多讀的，要博學詳視，遍采廣詢，不可單純鑽文學，做單一的作家難免失之於浮，要做學者，這樣才能除去迷惘與迂腐，增添篤實與深思，成為通博的大儒，那文學之業自然是水到渠成了。我笑了，說，七哥設定的目標，不說今生。怕是來生我也達不到了。他說，不難，銖積寸累，受之以虛，得之以勤，沒有不可達之境……未說完，又咳嗽，臉憋得發青。我輕輕為他捶背，透過薄絨衣，觸及他的肋骨，骨的尖利引起我一陣心酸——
如此人物，不知當今世間尚存幾人？
舜銓的病已被診斷為肺癌晚期，醫生說，再拖也拖不過一個月……消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累，不分日夜地照看護理，東西南北地奔走找葯。誰也都不忍放棄這最終的努力，誰都明白已經無力回天。我由大西北匆匆趕到北京，說是照料病人，實則是來送終，為手足中惟一尚存的七兄送終，儘管為同父異母之兄妹，也是骨肉相關，血脈相連，內心凄苦自是難言。舜銓一去，家庭中舜字輩將僅存我一人，再無人督我攻讀經史，一切當好自為之……
十幾平方米的小屋堆滿了雜物，這些物件自老五的兒子金瑞搬出小屋後再無人動過，塵網蛛封，破舊不堪，難尋出一絲亮色。三合土的地面，磚砌的土炕，在現代化城市的北京已屬鳳毛麟角，而在東城，這座古舊廢園的一隅，卻奇蹟般地存在著。
這座我家高祖所蓋的小屋，原來是為府中辟邪而用，卻不想住了幾代十幾口人。辛亥革命後，小屋曾經一度空落，改做堆房，不用之物一併塞入。後來姨祖母自戕屋中，老二舜鎛弔頸於屋外，便更無人涉足。日久天長，窗殘紙破，門戶歪斜，鼠亦來，蟲亦來，譎詭幻怪，飛鳥驚蛇，實在讓人有諱莫如深之感。以後又有舅姨太太和母親等人輪番居住其中，方使小屋才有今日之景象。近日為城建所計，又拆遷在即，動員搬家，讓搬入朝陽門外金台路小區四室兩廳「三氣」齊備的現代化公寓，說是那邊有鋁合金窗，全封閉陽台。青青的舅舅們說，新屋較這四面透風的危舊花廳和小土屋一下進步百年，搬家對金家人來說實在是一步跨入社會主義現代化的大好事。
在七嫂麗英與侄女青青的熱切企盼中，舜銓卻說出要老死舊宅，死活不搬的話來。舜銓的脾氣無人拗得過，搬遷計畫暫時擱淺，因為誰都知道他將不久於人世。麗英的兩個兄弟早已看中花廳的楠木雕花隔扇，並已與某涉外工藝商店談妥，以不低的價格售出。正是為拆隔扇，將病中的舜銓移居西北角小屋，以便靜養。房將不存，要隔扇何用？雖然是祖宗留下的東西，但祖宗所留數不勝數，至今所存又有幾何？何苦為隔扇傷神？
扶舜銓重新躺好，我將火上的葯鍋端下，把葯湯潷了，倒在碗里晾著。棕色的葯汁在昏暗的燈下顯得分外濃釅，我心頭不禁冒出「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」的詩句。白樂天以酒待客，我以葯侍兄，情景毫無關聯，氣氛也迥然相異；彼時天將欲雪，此時苦雨綿綿；彼時朋友相聚，此時骨肉將離。傷感之情隨著淅瀝的雨聲愈積愈難耐……只是讓人想哭。
拆卸隔扇的聲響由花廳傳來，呼呼斧鑿，如敲擊在心。我看舜銓，那張臉雖憔悴，卻是出奇地靜。從那平靜中，我悄悄地感覺到了沉重，感覺到了秋的肅殺與生的苦累。
為了便於住人，舜銓身後的窗紙被重新糊過，細膩的紙張散發出樟木箱子的味道，憑氣味我斷定，這是家中那批保存多年的宮中御用宣紙。這批紙因無字，「文革」中才幸免於難。雖經年曆月，除顏色微微有些泛黃外，質量依然柔韌無比。聽舜銓說過。因為是御用宣紙，製造便更為講究，從選料到洗料、切料、打漿、抄紙、烤貼，前後經數百道工序，製成需一年時間。這批宣紙採用的是天然日光漂白，不用強酸強鹼，所以纖維損傷少，強度極高，作為「舊紙」存放，涸墨性能更佳，用來潑墨作畫，層次豐富，皴、擦、烘、染都能顯出理想效果。
父親和舜銓都是書畫界名人，對這些紙甚為珍視，之所以沒有動用，據說與宣統三年宮中紙案有關。傳聞當時皇太后隆裕的總管太監張蘭德，夥同顏料庫太監，私自將八萬五千張上好御用宣紙偷偷調包，拿出宮去換錢。為此隆裕大為惱火，傳散差，給張蘭德一頓好打，並下令嚴查此案，一時宮內宮外人心惶惶。這些紙是否與此事有瓜葛，難以講清，為避嫌疑，遂予封存，並且一封就是若干春秋。
不想昔日存留之紙，今日卻被舜銓之妻麗英派上了用場——糊窗戶。本是傳自大內，該大展風采的精品卻抹上稀麵糊，粘貼在窗欞之上，做遮風擋雨之用。紙命如斯，令人感嘆。
為照顧方便，我在小屋內另支一摺疊鋼絲小床，與炕沿成直角放置，二者之間隔一舊式太師椅。直背的椅子很硬，坐上去並不舒服，且一條腿已經折斷，隨時有塌散之勢。我坐在椅子上調整了一下姿勢，椅子立即吱吱作響，發出脆裂的呻吟。舜銓說到那邊拿個墊子吧，我說不用。我說記得這把椅子是有過棉墊子的，還罩著藍布罩兒。舜銓說我沒記錯，不過那罩兒不是藍布的，夏秋為棉龍緞，冬春為黑狼皮，內中所實亦非棉。而是南海鶴絨。我問南海鶴絨是什麼，他說大概就是鵝絨吧，又說祖母就是坐在這把椅子上逝去的。祖母無疾坐逝的事我知道，已被人們頌為傳奇多次講述，但我一直搞不清楚祖母是帶著怎樣的心情和情緒，毫不拖泥帶水地離開這個世界的。這位出身顯貴、性格剛愎的蒙古族祖母，做事向來果斷清晰，自尊自信中透著暴戾與威稜，所以連她的死也這般乾脆利落，與眾不同。
1915年12月21日，袁世凱稱帝的第九日，祖母坐在這把椅子上抽水煙，看照片。照片是她的兩個兒子由日本寄來的。祖母有四子，我的父親排行第四，屆時正與他的三哥在日本求學。三伯父在早稻田大學攻讀法律。我父親在慶應義塾大學學經濟，都是名牌大學名牌專業，這也是祖母高瞻遠矚的有意安排。自1902年至今天，近百年間，日本這兩所大學每年都有一場轟動東京的足球賽，謂之「早慶」之戰，比賽時雙方興師動眾，校舍皆空，舉校助威。金家的三爺、四爺為各自球隊出力，雖是親兄弟亦水火不相容，一有結果，立即將戰況報知北京的母親，博老太太一樂。
每有照片到來，祖母都仔細觀看，在那站成一排的人群里尋找兒子。照片中，兒子頭頂的辮子已不見蹤影，儒雅萬分的長袍馬褂也換作了陌生的球衣，腳上穿著白鞋，長筒花襪子扯得老高，最使她不解的是人人都穿著短褲。精胳膊露腿兒的還扯著一面小得不能再小的三角旗子。那旗子看質地比大清的龍旗差遠了，那麼多人卻還為它去爭，足見是件很新派兒的事情。
老祖母對一切新派兒的事情都感興趣，但她對袁世凱的「立憲政體」、「新官制」、「巡警部」等一律持反對態度。清朝被推翻，袁世凱復又稱帝。老祖母對他更是深惡痛絕，到了恨之入骨的程度。
12月21日這天。灶上做飯的廚子向祖母討詢明日冬至的飯食內容，祖母說，這還用問嗎？歷年都是一樣的，白肉、青韭羊肉煮餑餑、鴨湯白菜火鍋。祖母說，明天是冬至，以往宮中是要大祭的，有皇上時，趕下晚兒坤寧宮的煮白肉就分下來了，現在大清帝國雖變中華帝國了，白肉咱們還是要吃的。祖母說的白肉，是宮中每年祭典所用之物。祭祀時皇帝站在坤寧宮中央，太監們抬進活豬，將白酒灌進豬耳，豬便搖頭晃腦，這樣表示祖宗神靈已經「領牲」，然後將活豬放下鍋去，煮熟，這便是宮中的白肉了。煮熟的白肉被切成塊，分送親族權貴，以紀念祖先艱苦征戰的生活。故宮坤寧宮煮肉的大鍋至今尚在，每為參觀者不解，覺得皇宮正殿安大鍋有點兒不倫不類，若說它是祭祀所用，便一切瞭然了。
煮白肉我兒時亦常吃，佐以多種作料，煮燜半宿，切為薄片蘸醬油吃，那肉晶瑩透明，肥瘦相間，醇香無比。這種吃法大概是滿族人特有的。
在廚子與祖母商定好第二天的吃食，退到門邊正待轉身時，我的大爺進來了。大爺手裡捧著一個白紙卷，興沖沖的。大爺趨身走到祖母跟前，祖母正微笑著把我父親和三伯父的照片往桌上擱，大爺說，兒子今天也有件讓母親高興的事兒。說著將紙卷遞過去。祖母展開紙卷，原來是袁世凱頒發