我在這個家裡長成一個混沌的小丫頭的時候，二十多年已經過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進入了青壯年的行列，成了京師名畫家。隨著時間的消磨，人們對老六的傳說已經淡而又淡了，金家已經沒有幾個人還記得那個憂鬱的、早逝的男孩兒。
偏偏我是個愛幻想的孩子，在孩童時候，想像在我的生活中佔了很大成分，我常想的人物就是那個神奇的、半人半龍的老六，他和母親給我說的老麻猴子，和大家時常談論的院里的狐仙，和我所嚮往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中。成為不可分割的一部分。
有一回，父親領著我去一個叫做「橋兒衚衕」的所在，以我粗通文字的水平，已經能認出衚衕口牆上的藍色搪瓷標牌，是「雀兒衚衕」，不是「橋兒衚衕」，而父親偏說是「橋兒」不是「雀兒」，讓我回家對母親也務必要說是「橋兒」，不能說是「雀兒」，否則以後就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發音中，「橋兒」和「雀兒」實在沒有什麼不同，前者是二聲，後者是三聲，往往說快了就「橋」、「雀」不分了，但父親則囑咐我一定要將兩個字分清楚，萬不可弄含混了。
既然父親喜歡，我心裡也樂得真把「橋兒」當「雀兒」了。父親去橋兒衚衕沒坐他那輛馬車，坐的是三輪，我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的啦啦響聲，從小洞里看著車夫一彎一彎的背影，只感到睏倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我嗯了一聲，並沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個六哥……父親說當然就是那個長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，困意全消。我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當然。
衚衕很小，沒有雀也沒有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人噁心。事後我才知道，這些破布都是從臟土堆撿來的，靠收破爛兒收來的，晾晒乾了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場，一塊格褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜麵。這片地面，家家都打格褙，家家都吃雜麵湯，成了「橋兒」的一道風景。
父親領著我來到一個略微乾淨點兒的小院里，院里北房三間，東房塌了，南面是一溜牆，有棵歪斜的棗樹，半死不活地戳在那裡。樹底下有個半大小子在撕鋪襯①，（①鋪村：老北京話，指糟爛的破布。）往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。牆下一排打好的袼褙，在太陽的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點兒朝氣蓬勃。
那半大小子見我們進來了，頭也沒抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來抹去，沒受到絲毫影響。
父親叫了一聲六兒，半大小子嗯哪了一聲，沒有顯出熱情。
這時，從北屋裡閃出個四十歲左右的白凈婦人來，腦後挽了個元寶鬏兒，穿了件藍夾襖，打著黑綁腿帶，一雙藍地兒藍花的繡花鞋不沾一點兒土星，渾身上下透著那麼乾淨利落，透著那麼精神。
父親讓我管她叫謝娘，我叫了，謝娘把我攬在懷裡，誇我是個懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的「雙妹」脾花露水絕不相同，相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。
我喜歡這種味道。
我們被謝娘讓進屋裡，屋裡跟謝娘一樣，收拾得一塵不染，炕上鋪著白氈子，被卧垛垛得整整齊齊，八仙桌上有座鐘，牆上有美人畫，茶壺茶碗雖是粗瓷。也擦抹得亮晶晶的，東西歸置得很是地方，擺設安置得也很到位。
謝娘是個很能幹的人。
從謝娘和父親的談話中我了解到，她對我們家裡的情況相當熟悉。對我幾個母親的情況也是了如指掌的。我還聽出來了，謝家搬到這兒的時間並不長，是父親給找的房。謝娘還跟我父親商量要把塌了的東廂房蓋起來，說六兒大了，該了這家的主人，那份柔情、那份依賴和對父親的那份神態，是我幾個母親都沒有的。
父親很舒坦地喝著一種叫做「高末兒」的茶。所謂「高末兒」，就是茶葉鋪將賣剩的各類茶的渣子歸攏在一起，以極便宜的價格賣出的一種茶。這種茶很香，可只能喝一遍，第二遍就沒了顏色。父親喝著這種茶，和謝娘說著話，所談均離不開柴米油鹽，離不開東家長李家短。父親對這院房，對謝家的投入精神令我吃驚，在我的眼中，這完全是另一個父親，一個陌生的、我從不了解的父親。在金家。誰都知道父親是個不管不顧的大爺，他搞不清我們院有幾間房，搞不清他到底有多少財產，更搞不清他十四個孩子的排列順序和生日，人們說四爺真是出世的散仙，洒脫得可以，言外之意則是「四爺真是糊塗得可以」。
「糊塗」的父親索性以糊塗裝糊塗，很充分地利用了「大智若愚」這個詞。
見我很注意他們的談話，謝娘顯得有些不自在了。她將院里的半大小子喊進來，推到父親跟前，讓那小子管父親叫「四爹」。
小子很不情願地看了他媽一眼，嘴唇動了動，終沒張嘴。
謝娘說，叫呀，沒你四爹能有這個家嗎？
那小子被逼不過，悶聲悶氣地迸出一個「四爹」來，連我也聽得出，這個「四爹」叫得勉強極了，被動極了，很大程度他是沖著他的母親叫的。我畢竟年紀小，對這個「爹」的含義相當模糊，在我們家裡，沒有人管父親叫爹，我們都叫阿瑪，現在橋兒衚衕有人管父親叫「四爹」，我只是覺得新奇。
被叫了四爹的父親很激動，他把那個叫做六兒的小子拉到跟前，很動情地細細打量著。我敢說，我的父親看我們中的任何一個都沒有用過這種眼光，都沒有透出過這種溫情，單單在這個莫名其妙的小子身上，流露出了這麼多的愛，讓人不能不嫉妒了。
父親讓我管他叫六哥。
我說，我得摸摸他的那兩隻角！
父親就讓六兒彎下身來讓我摸，六兒低下頭的時候狠狠地瞪了我一眼。我才不管他高興不高興，一雙巴掌毫不猶豫地伸向了那個長得並不周正的腦袋。
在粗硬的頭髮中間，我摸到了一左一右兩個突起，尖而硬，有半拉棗那麼大。我很興奮，用手捏著那兩個硬疙瘩使勁地掐，六兒很粗魯地用胳膊把我搪開了。我惱了，說我明明還沒有摸好，他就這樣，這次不算，我得重摸！
謝娘嗔怪六兒不懂事，說小格格要摸你就讓她摸摸怎的了，也摸不壞；又說六兒挓挲著一雙襁子手，也不洗乾淨了就進來，一股餿臭的味道，留神把格格熏壞了。謝娘說這些話的時候，六兒就愣愣地站著，一副傻相。謝娘對父親說，不讓他打袼褙，他偏要打，攔也攔不住，這都是受了近處街坊的影響，跟著什麼就學什麼。父親說，近朱者赤，近墨者黑，還是得念書，學而優則仕，要想將來能出人頭地，學問是第一的。說罷，他讓謝娘明日打聽附近有沒有什麼像樣的學校，送他去念書。
六兒說，我不念書。
謝娘說，你這叫不識抬舉！
六兒說，我不讓人抬舉。
謝娘說，是你四爹讓你念的，你四爹能害你？
六兒不說話了。
謝娘讓我繼續摸六兒頭上的兩隻角，我說不想摸了。
我對六兒腦袋上的兩個硬包已經失去了興趣。
父親打發我和六兒出去玩兒，謝娘讓六兒帶我到小攤兒上買些酸棗面兒、鐵蠶豆什麼的零食，還特意囑咐他，別讓街上那些野孩子們欺負我。
六兒站在原地沒聽見一般，謝娘塞給他幾張小票子，推了他一把。六兒說擺小攤兒的今天沒出來，謝娘說出來了，她早晨看見了擺攤兒的老趙跟他媳婦推著車過去了。
我說我要吃酸棗面兒。
謝娘對六兒說，你就帶小格格去看看，當哥哥就得有當哥哥的樣兒，都這麼大了，怎麼還這麼不懂事！
六兒用眼翻了翻我的父親，父親沖他溫和地笑著，六兒一梗脖子，推開門出去了。
我緊跟著六兒出了北屋，他並沒有帶我去買酸棗面兒的意思，依舊蹲在南牆根兒打他的袼褙，連看也不看我一眼。我想著那酸棗面兒和鐵蠶豆，心裡就對他充滿怨恨，一個又臭又窮的爛小子，有什麼了不起呢？就是我們家的胖狗阿利也比他懂事，比他會討人喜歡。
呸！我狠狠地往地上啐了一口。
他沒理我，將一塊塊破布抹平整了，貼在抹了糨糊的板子上，一層又一層。
北屋的窗帘拉上了。
六兒的臉更陰了，他把手裡的糨糊摔得啪啪響。
我想看看父親和那個謝娘在窗帘的遮擋下做什麼。孩子的好奇心驅使著我，我悄悄向那窗戶迂迴過去。
就在我剛剛貼近窗戶，把舌頭伸出來，要舔那窗戶紙的時候，我的辮子被人揪住了，一雙黏糊糊的手，毫不留情地拽著我的小辮，直把我拉到南牆。我疼得齜牙咧嘴，對臉色鐵青的六兒喊道：你要幹嗎？！
六兒壓低聲音，惡狠狠一字